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«В чулане сидит человек и молчит. 
Я его спрашиваю: „Ты кто?“ — а он 
молчит. Я его спрашиваю: „Ты за-
чем в чулан залез?“ — а он всё мол-
чит».

Даниил Хармс

«Когда мы проходили по коридору, 
мимо темного чулана под лестни-
цей, я взглянул на него и подумал: 
„Что бы это было за счастие, если бы 
можно было весь век прожить с ней 
в этом темном чулане! и чтобы ни-
кто не знал, что мы там живем“».

Лев Толстой «Детство»

Анамнез

В его воспоминаниях всегда был коридор, а потом 
кладовка. Туда шла дверь из коридора. Он всегда шел 
по коридору и открывал эту дверь. За дверью было 
темно и пахло: варили там что-то, что ли? В общем, 
он открывал дверь и заглядывал в эту комнатушку, 
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а дальше воспоминания прекращались, тело билось 
в конвульсиях — и медсестры звали врачей.

Его нашла соседка, когда возвращалась из магази-
на: он лежал у мусоропровода. Он был без сознания. 
Она сначала думала — пьяный, потом — что бомж, 
потом решила не брать грех на душу и вызвала «ско-
рую».

Его вернули к жизни, он оказался Сергеем Дымо-
вым, документы нашли при нем. А потом нашлись 
и родственники.

Его вернули к жизни, но не в сознание, вернее, 
вернули в сознание, но, наверное, не в его. Хотя 
и родные, и знакомые всегда считали его чудным. 
Но одно дело быть чудным, а другое дело — быть 
другим.

Он никого из посетителей не узнал. Его перевели 
в психиатрическое отделение. А потом и в специ-
альное заведение для таких, как он, потерявшихся.

Другой мир

Он рассказывал врачам про другой мир, но путь 
туда и оттуда — из кладовки той злополучной — он 
не мог объяснить и вспомнить. Они увеличивали 
и снижали дозы, меняли применяемые препараты, 
но изменений не происходило. Записали его рассказы 
на видео и разместили в соцсетях.

Попался один молодой неравнодушный доктор, 
читавший Даниила Андреева. Пошли отклики. По-
том стали приезжать люди, в основном такие же 
чокнутые. От них пользы было мало.

И наконец явился человек из какого-то очень за-
крытого института и привез бумаги, гласящие, что 
Сергей Дымов по решению суда теперь полностью 
их. То есть передается в распоряжение института.



170

Среди бумаг было и согласие родственников. Они 
отчаялись. Прошло пять лет, а сдвигов не было. В об-
щем, отдали близкого для опытов. Так бывает.

Психиатры гражданские развели руками и отсту-
пились от Дымова.

Завеса

Кому надо потом сообщили, что Дымов был коннек-
тором, ну то есть он был как бы сотрудником некой 
структуры, созданной решением сами знаете кого 
для попыток взаимодействия с параллельными, 
последовательными или иными мирами. Кое-кто 
всерьез воспринял концепцию «Розы Мира» и сту-
чался во все двери.

Идея состояла в том, что землянам самим не объ-
единиться, и верящие в подобный путь люди искали 
пути найти внешнего управляющего, представляю-
щего иные сильнейшие миры. Ну прям как концеп-
ция Рюрика, но в несколько расширенном масштабе. 
Так вот, Дымов якобы был тем человеком, который 
мог отыскать нужную дверь и столкнуться с небес-
ными покровителями.

Кино

Дымова привезли в институт: огромное непримет-
ное здание в лесу, вне населенных пунктов и дорог. 
Объект у оперативников назывался «Кострома». 
Сотрудники жили здесь же, в одном из бесконечных 
флигелей основного корпуса.

Сотрудники звали свой институт «Цветком», им 
не нравилось название «Кострома», хотя, скорее, 
не нравились оперативники.

В боксе, куда Дымова доставили, его подключили 
к системам не только жизнеобеспечения, но и извле-
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чения. Система считывания нашла данные, которые 
всех интересовали. Включились экраны в ситуаци-
онной комнате.

Дымов пропал месяцы назад, и никто не знал, 
что с ним. Связи не было, и вот нашелся — обос-
санный валялся в подъезде у мусорных баков. Все 
были крайне встревожены, несмотря на нежданную 
радость обретения своего коннектора.

Коридор, дверь, темнота. Потом голоса. Ничего 
не значащие звуки на самом деле. Сигналы моз-
га. Потом пошел перегруз. Пульс Дымова сначала 
взвился, а потом упал до ноля. В этот промежуток 
времени он, очевидно, принял какой-то невероят-
ный по объему поток информации, просчитать эти 
объемы было невозможно из-за отсутствия сходных 
способов исчисления. Трудно сравнивать длинное 
и темное, согласитесь.

Шифровальщики

Так назывались люди, которые пытались сравнивать 
принципиально несравнимое. Лучше бы их было 
назвать кодировщиками, но это слово было уже за-
нято теми, кто направлял сообщения во Вселенную 
на всех возможных языках или системах знаков.

Шифровальщики работали с «почтой» Дымова 
неделю, получив открытый доступ ко всем супер-
компьютерам института. Атомные реакторы вывели 
на полную мощность. Квантовые вычислительные 
машины с бесконечной быстротой крутили «кино». 
И ничего. Белое оставалось белым, а черное — чер-
ным.

Не было смысла в том, что происходило в кла-
довке. Вернее, он, конечно же, был, но недоступен 
для осмысления.
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Дымов

—  Надо как-то оживлять его, хотя бы ненадолго. 
У нас есть вопросы, — сказал директор, завершая оче-
редное совещание по обсуждению «ничего». — Смо-
жем?

Вопрос повис в воздухе.
—  Делайте, — приказал директор.

Звонки

Директор много поставил на последнюю коман-
дировку Дымова. Когда он пропал, директор имел 
неприятный разговор с властителем Южных морей. 
Ему больше всех хотелось мира, и как можно ско-
рей. Климатическая обстановка на его территориях 
не оставляла шансов на адекватное выживание, 
и другие части ноосферы не торопились разделять 
с ним издержки, превышающие стандартные. На по-
следнем совете ему это четко дали понять. Он нуж-
дался в реализации обещаний института как никто. 
Директор позвонил ему:

—  Мы нашли, но пока не знаем, что.
—  Когда будете знать?
—  Надеюсь, в ближайшие часы.
—  Поторопитесь.
—  Делаем все, что в наших силах.
—  Удачи.
Южные моря отключились.
Директор вызвал другого абонента.
—  Да.
—  Мы нашли его.
—  И как?
—  Пока никак.
—  Нам нужна неделя такого «никак».
—  Я вас понял.
—  Точно?
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—  Да.
—  Удачи.
Абонент отключился, это был, как нетрудно дога-

даться, президент содружества Северных гор.
Теперь третий. Соединение и «Алло».
—  Мы нашли.
—  И как?
—  Пока никак.
—  Каковы ставки?
—  Пока поровну.
—  Пусть так и будет.
—  Это как?
—  Пусть все получат всё.
—  Так не получится.
—  А вы постарайтесь.
—  Все-таки Роза Мира рулит?
—  Надеюсь.
—  Понял.
—  До свидания.

Разговор

Шифровальщики сидели и крутили одно и то же 
кино. Кусочек — три минуты.

—  Налей еще.
—  Может, хватит?
—  Наливай.
—  Душа болит?
—  Да не знаю, что болит, но ты пойми: я же не могу 

им сказать, что мы на хрен никому не нужны.
—  А что, они сами не знают?
—  Может, у вас все сами и знают, а у нас народ 

верующий.
—  Прям не поймут?
—  Ни за что.
—  Что тогда?
—  А давай еще выпьем.
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—  Да не вопрос, у меня этого одеколона завались, 
я у склада одного коробку целую увел вчера.

—  Отлично…
—  О чем они говорят? — спросил один шифроваль-

щик другого, когда они прослушали ролик в двад-
цатый раз.

—  Не знаю.
—  А почему такая темнота?
—  Ничего не получается с картинкой, ты же сам 

пробовал
—  Может, это в той кладовке, про которую он нам 

все время талдычил?
—  А как он сейчас?
—  Ну сам — никак. Держится на аппаратах. Он, 

похоже, выпил слишком много спирта или чего он 
там пил.

Дымов

Сознание вернулось неожидаемо. Он ясно все уви-
дел. Кто он и где он. Похоже, он неправильно оценил 
результаты последнего перехода и общения. Ему 
надо вернуться и еще поговорить.

—  Позовите директора, — сказал он, когда из горла 
вытащили трубку и он смог говорить.

Когда пришел директор, Дымов сказал:
—  Мне надо вернуться.
—  А что случилось?
—  Я пытался себя убить, превратно истолковав 

результаты последних контактов.
—  Почему?
—  Я не мог вернуться с такими результатами.
—  Какими?
—  Никакими.
—  Я правильно понял, что мы не в тупике, а в про-

цессе?
—  Да.
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—  Спасибо, — директор облегченно вздохнул.
Дымов только что решил все его проблемы, и хруп-

кое равновесие спасено. Баланс между всеми не на-
рушен.

—  Я рад, что все так, как вы хотели.

Директор

К директору вернулся кураж и перспектива. Он вы-
звал кодировщиков и приказал им усилить посевы 
исходящей информации. Потом шифровальщиков. 
С ними разговор вышел тяжелый.

—  Надо забыть про тот непонятный разговор, — 
сказал он им.

—  Почему непонятный? Мы все расшифровали.
—  И что?
—  Он сидит с каким-то бомжом в какой-то кла-

довке, они пьют, и он говорит ему про свой контакт, 
что его послали и что он не может с этим вернуться. 
Не может приносить дурные вести. Милый, ранимый 
такой. Что непонятно?

—  Ок. Это приказ. Вернуть в первозданный вид 
и таким включить в отчет. Необъясненное, мол, 
такое событие имело место. Понятно?

—  Нет.
—  Выполняйте.

Психиатр

Дымов все рассказывал этому прекрасному седому 
человеку. И спрашивал обо всем. Они вместе раз-
работали эту прекрасную комбинацию, что честнее 
не умирать от алкогольной интоксикации, уводя 
правду в могилу и оставляя человечество в тисках 
неведения, а вернуть ему надежду. И теперь он 
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вместе со своим наставником разрабатывал планы 
дальнейшего развития событий.

Все-таки использование кладовки надо продол-
жать, решили они. Теперь предстояло защитить 
все это на Верховном совете. Они справятся. У них 
просто нет выбора. Но есть чулан.
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