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Les hommes n’ont jamais l’air si 
heureux que le jour où ils abdiquent 
leur liberté.

Charles Nodier. 
Baptiste Montauban ou l’idiot (1833)

(«Люди никогда не выглядят так 
счастливо, как в тот день, когда они 
отрекаются от своей свободы».

Шарль Нодье)

«Никогда не снисходите, никто это-
го не оценит, потому что все по-
думают, что вы не снизошли, все 
подумают, что вы упали».

Марина Цветаева

Наваждение

«Знаешь, я все время растеряна перед 
холстом. Я не могу преодолеть эту пу-
стоту, не знаю, как начать. А потом как-
то нащупываю. Нет, это неправильно. 
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Я как-то делаю как попало, и иногда удается прод-
раться через первоначальный хаос из страха и лени 
и гармонизировать его во что-то похожее на что-то».

Она смеется.
Я смотрю на нее и понимаю, что вот она — произ-

ведение какого-то неизвестного искусства.
Я не знаю, как она рисует, я в этом ничего не по-

нимаю. Наверное, она хороший художник. Но мне 
это совершенно неважно. Я понимаю — или мне ка-
жется — в людях. И в этом качестве она безумно ин-
тересна. И пусть делает, что хочет. Вернее, то самое, 
что делает ее такой. Шедевральной. Искрящейся. 
Искренней.

Все это, наверное, как-то не так совсем, но я пы-
тался, по крайней мере, описать ее. А там будь что 
будет.

Стереотипы

Вот так хотел бы когда-нибудь Абакумов прочитать 
в каком-нибудь романе описание художника, работы 
которого или которой он рассматривал в доме отды-
ха, куда его занесло на волне внутреннего туризма.

Какой-то забытый богом очаг культуры — и в нем 
выставка художественной артели «Богадельня». Бы-
вает же такое.

Он спросил у билетерши — или как ее надо на-
зывать, он не знал, — нет ли телефона или каких-то 
координат художников с этой выставки. Она ему 
дала визитку.

Гончаренко Софья. Натюрморты и пейзажи. Зна-
чился на ней и телефон.

Абакумов поблагодарил и вышел на крыльцо. 
С крыши капало.

—  Весна, — сощурился он, набирая номер.
—  Да, — ответила трубка.
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—  Это Софья? Не знаю вашего отчества, прости-
те, — затараторил он от неготовности к разговору.

—  Можно прям так. А кто это? — голос был спо-
койный, но не безразличный.

—  Я был на выставке, и мне дали ваш телефон.
—  А, вы из «Богадельни», — она засмеялась.
—  Ну да, — он расслабился, успокоился и зажур-

чал. — Мне очень понравилось.
—  Вы любитель?
—  Нет, случайный зритель, скорее.
—  Зачем?
—  Что зачем?
—  Зачем вы любитель, от чего отвлекаетесь?
—  Ах это… Я бизнесом занимаюсь. Но я хороший.
—  Так бывает?
—  Ну, конечно, а почему нет?
—  Я думаю, хуже вас только чиновники.
—  Ну, в чем-то вы, наверное, правы, — он не знал, 

куда свернуть. — Ну, может быть, я втянусь и перейду 
на сторону света.

—  Ну.
—  Вот сегодня вроде меня зацепило — это счи-

тается?
—  Откуда я знаю, я не поп.
—  Извините.
—  Это вы извините — набросилась так. Что вам 

угодно, собственно?
—  Я бы хотел посмотреть что-то еще ваше. Где 

вы есть?
—  Да нигде. Так, иногда выставки, вот как сейчас, 

а так нигде. Может, в магазинах, но сейчас вряд ли.
—  А где вы держите картины?
—  Дома, где же еще. И в гараже.
—  В гараже?
—  Ну да, а что вас так удивляет?
—  Я думал, там холодно.
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—  Ладно, если хотите, позвоните через неделю 
или когда вы еще будете у нас. Через неделю можете 
звонить и приходите.

—  Спасибо, извините еще раз, — он как-то потух. 
Энергия вышла, разговор погас, он чувствовал себя 
вывернутым и не знал, почему.

Да хрен с ней, подумал он. Забивает голову черт-
те чем. Подумаешь. Бизнесмены ей не нравятся. 
Моральный камертон, понимаешь.

Он обнаружил, что идет куда-то по тропинке 
в лесу. Машина стояла в другой стороне. Хрень ка-
кая. Он долго матерился, возвращаясь обратно.

Снова и опять

Вспомнил об этом разговоре Абакумов через год 
или чуть меньше, но вспомнил. Во время совеща-
ния по поводу перебоев с поставками запчастей 
к доильным аппаратам.

У него были большие производственные мощ-
ности — сорок тысяч голов. Коровы резко снижали 
надои из-за неправильного доения. Он понимал 
в этом примерно так же глубоко, как и в живописи, 
но пристальное внимание начальства могло под-
винуть процесс не хуже технолога, если найти пра-
вильную точку приложения сил.

Здесь он эту точку знал. Просто присутствовать 
и вести совещание, а точка равновесия найдется 
сама, надо только не мешать. Перед ним они все 
хотят быть правыми и постараются. Вот и все ис-
кусство в производстве молока.

Совещание шло вполне предсказуемо, все в меру 
горячились, когда один из технологов сказал среди 
прочего: «Мне надоела эта богадельня».

Ничего особенного, обычная фигура речи. Но под-
сознание уже запустило процесс. В результате 
возникло имя Софья и пейзаж раскрылся во всей 
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полноте глухой деревни. Он вспомнил. Потом, ос-
вободившись поздно вечером, он позвонил.

—  Я не поздно?
—  Кто это?
—  Это любитель, ну, помните, с выставки, я звонил 

вам год назад, «Богадельня».
—  Да-да, как же. Человек с темной стороны. Пом-

ню-помню. Как вы?
—  Да вот замотался и забыл, а теперь вспомнил — 

и опять захотелось посмотреть на искусство и улуч-
шиться, что ли.

—  Да вы прям — ух, прям мастер слова.
Он снова почувствовал себя как за пазухой у мамы, 

речь его текла плавно, он наслаждался ее звучанием 
и репликами собеседницы. Говорили долго и обо 
всем.

—  Ну что с вами делать, звоните и приходите, если 
будете рядом и меня застанете. А теперь, извините, 
поздно и все такое.

Он услышал, как кто-то там позвал ее: «Ну сколько 
можно». «Сейчас-сейчас», — ответила она.

Он сник, сказал, что будет скоро, попрощался 
и отключился.

Отключился чуть рано, ибо если бы повисел еще 
секунду, то услышал бы ее шепот: «Не вешайте нос, 
все будет хорошо».

Но он этого не услышал. Очень жаль его.

Река

Предновогодняя суета, куча всяких приглашений. 
Абакумов рассматривает эту кучу, среди них откры-
тие выставки «Река». Представлены работы Софьи 
Гончаренко. О! Вот это да. Опять она. Это интересно. 
Когда открытие? Завтра. Отлично. Где? На Кузнецком 
валу. Прекрасно. Во сколько? В шесть.
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Он сказал, чтобы завтрашний вечер освободили 
и не занимали.

Он пришел. Картины были другие. Не схватили. 
Или настроение было не то, или не провинциаль-
ный музей, где все растекаются в сопли, а глянец. 
А на глянце все не так.

Прошел еще раз — без перемен. Выпил шампан-
ского, его было вдоволь. Но и оно не помогло. Он 
не попадал в реку.

Спросил, здесь ли автор. Ему показали. Софья 
стояла с несколькими мужчинами. Он подождал, 
потом подошел, представился.

—  А, это вы, ну что же, я рада.
Он был раздавлен. Она была простая, не глянце-

вая, не престижная, никакая. Он не знал, что гово-
рить, растерялся совсем.

—  Ну что же вы? Все хорошо?
—  Да-да, просто я как-то не так вас представлял, 

напридумывал себе.
—  Это бывает, — она засмеялась. Смех был такой 

домашний. — Вы не переживайте, мы же не женаты, 
слава богу, чего расстраиваться.

Ему потеплело, он что-то промямлил, потом со-
брался и сказал:

—  Искусство всегда нас, любителей, так шибает, 
вот я и растекся. Надо было сначала к вам, а потом 
к картинам, — он смущенно улыбнулся.

А она опять засмеялась.
—  Бывает. Вы, главное, не печальтесь. Извините, 

мне надо проводить кое-кого из гостей.
—  Да-да, конечно, извините.
Она отошла. Он стоял. Потом нашел место, уселся 

и стал смотреть. На людей. Как они разглядывают 
картины. Какие они. Он со студенческих лет не был 
в галереях. Одичал. И теперь он — как те, кто не во-
время читает книжки, — обалдел.

Но в отличие от тех, других, впустил эти все впе-
чатления в себя и смог их вместить. Они бурлили 
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в нем. Он терпел. Впрочем, кажется, это было шам-
панское. Он не заметил, как выпил его достаточно 
много. Так бывает, когда ты физически в одном ме-
сте, а душа где-то бродит. А потом все удивляются.

Надо

А в чем, собственно, у него была нужда? Что было 
с ним не так? Пустота сменялась пустотой, и это 
превратилось в обыденную череду событий без со-
бытий. Он скупил все ее картины, которые нашел. 
Они были недорогие и их было немного.

Знакомый галерист — теперь у него были знако-
мые галеристы, смешно, да? — удивлялся его фокусу 
на этой странной Гончаренко и пытался предложить 
ему других, но он не покупал других, зачем ему 
были другие.

Наваждение или забвение. Одно из двух, но гале-
ристы не знали таких слов или знали, но скрывали, 
им ведь надо было картины продавать, а не книги 
Юнга. Никто не находил ее выдающейся. Простой 
стиль, весьма профессиональный, но не более того.

Правда, Чехов как-то сказал, что чем хорошо пи-
сательство, так это тем, что на любую галиматью 
найдется свой читатель. Может, это и на художе-
ственные творения распространялось. Он не знал. 
Или он просто не хотел сдаваться. Пропасть между 
его воображением и реальностью убивала его. Он 
не понимал, почему.

До и после

Еще через год он увидел ее в ресторане с Селезнё­
вым. В представлении Абакумова более мерзлотного 
персонажа во всем городе не было. Во всех смыслах 
пробы ставить было негде. И что теперь?
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Он ел и смотрел, как они смеются. Потом они 
ушли, а метрдотель принес ему записку. «Ты, вид-
но, не услышал тогда, когда я сказала тебе, что все 
будет хорошо. Видишь, теперь уже точно у тебя все 
будет хорошо, а у меня как обычно, и это правильно. 
Живи дальше».

На самом деле в записке было только: «Теперь 
все будет хорошо». И его отпустило. Он опять стал 
счастливым. На все тридцать секунд.

Он будет жить дальше.
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