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«Амбиции имеют разочарования, 
которыми они огорчают нас, но ни-
когда не приносят достаточно успе-
ха, чтобы удовлетворить нас».

Бенджамин Франклин

«Какие же они все суки. Это просто омер-
зительно!» — орал про себя Карасёв, 
протискиваясь сквозь толпу на вокзале. 
Кого Карасёв имел в виду, он, возможно, 

и сам точно не знал. Такое просто у него в тот момент 
было настроение.

Карасёв был режиссером. Человеком чувстви-
тельным и немедленно впадающим в депрессию 
при любом косом взгляде, но вместе с тем он был 
альфа-самцом, он был павлином, он был завоева-
телем, победителем и повелителем актеров.
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Правда, первое было написано на лице в минуты 
приступов, а о втором его качестве кроме него никто 
не знал. Вернее, многие знали, особенно женщины, 
просто неправильно интерпретировали его пафос 
в минуты, когда Карасёва накрывала всепобежда-
ющая победа, — считали самодуром.

Люди злые, им не понять тонких переливов кра-
сок души художника. Суки — наверное, это про них. 
Хотя, может, это и по другому поводу.

Пьеса

Он находился в процессе постановки очередного 
спектакля по пьесе малоизвестного кого-то. Он пе-
реписал уже инсценировку много раз, он проклял 
автора много раз, себя не раз и всех, кто спрашивал 
его про новую постановку, — бесчисленное количе-
ство раз совокупно.

Все не шло, не ехало, и это совершенно измотало 
его. Актеры пытались придумывать свое, и он имел 
с ними непрерывные отношения, видоизменяющие 
его, но совершенно не меняющие их. Они не были 
людьми, они были механизмом донесения его мыс-
лей до зрителей. Ну, не мыслей, конечно, а неких об-
разов мыслей, неких дорог, по которым они должны 
были блуждать в поисках чего-то, чего у них не было.

А актеры хотели вещать свое. Он это пресекал, 
но с этим пресечением пропадало все. Не ехало, 
не шло, не транслировало.

Он выбивался из сил. А сроки сдачи спектакля 
приближались, маячила премьера, маячил провал.

Поэты

Пьеса была про Байрона и Шелли, про Италию, про 
борьбу и стихи. Сложность, которая была описана 
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в предыдущем фрагменте, состояла вы понимаете 
в чем. И понимаете теперь, почему Карасёв бесился 
и не попадал никуда и ни во что. Несоответствие 
времени было очевидным, на дворе были двадцатые, 
и в них не вмещались эти мертвые поэты.

Мучения исходили еще и из того, что посоветовал 
ему эту пьесу взять некто Полуэктов, его старый 
знакомый, много помогавший, в том числе и день-
гами. Такой меценат и любитель. Теперь Карасёв 
сидел с ним в его любимом ресторане, устроенном 
в бывшей раздевалке одного госучреждения, и рас-
сказывал ему о трудностях постановочного периода.
—  Ну и что? — сказал, наслушавшись, Полуэктов. — 
Сделай новое лицо в пьесе, ну какого-нибудь рус-
ского писателя, который пишет роман про этих 
Байронов, и всё.
—  Тебе легко говорить, — отвечал Карасёв. — А исто-
рическая правда?
—  Что? Правда? Это говорит режиссер? Где это вы 
правду видали? — Полуэктов заржал.
—  Да, мы правду видали, — тупо воззрился на него 
Карасёв. — А вы, похоже, нет.
—  Ну ладно, ладно, не горячись. Не хочешь писателя 
вводить, сделай спектакль музыкальным — вообще 
взятки гладки.
—  Нет, тогда уж лучше введу писателя.
—  Кого?
—  Гоголя, кого же еще.
—  Распнут.
—  А кого тогда? Горького? Тургенева?
—  А почему обязательно нужен знаменитый писа-
тель? Почему не наш современник? Отталкиваясь 
от английских романтиков с трудной судьбой, он 
размышляет о судьбах родины. Современно, зло-
бодневно, востребованно.
—  Ну ты даешь вообще, — Карасёв воззрился на ста-
рого товарища. — Не узнаю тебя.
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—  Рестайлинг, мой друг. Все требует переосмысле-
ния. Помнишь — «Я себя под Лениным чищу, чтобы 
плыть в революцию дальше»? Вот так и мы с тобой 
будем, — Полуэктов опять засмеялся.
—  А чего ты смеешься все время?
—  Смотрю на тебя — и смешно мне.
—  А...
—  Ладно, не обижайся, я пошутил.
—  Мне как-то не смеется сегодня.
—  Ну я же извинился.
—  Ладно, я попробую.

Стенограмма худсовета

Ч л е н  х у д с о в е т а  С п и р и д о н о в .  Вот вы 
в своей пьесе, Карасёв, проводите мысль о влиянии 
культуры на мораль, а ваши герои — аморальные 
английские поэты.

К а р а с ё в .  Вы же видите, что весь строй пьесы 
(кстати, не моей) изменен мною. Введен автор — писа-
тель, который ищет дорогу, соединяющую искусство 
и современность, на фоне английских романтиков 
рождается наш взгляд, отличный от поэтов XIX века, 
творящий добро, отстаивающий настоящие цен-
ности.

Ч л е н  х у д с о в е т а  А н и к е е в .  Я цитирую: 
«Разврат и содомия, присущая английской ари-
стократии, в полной мере отразилась в искусстве, 
именно этим можно объяснить почти всё, и это всё 
отличает нас от них». Это текст, который ваш автор 
в пьесе мучительно рожает на фоне легкого Шелли 
и блестящего Байрона. Кто же выберет вашу дорогу?

К а р а с ё в .  Текст так себе, я согласен, но такое 
требование времени, я думаю. Если нет — скажите, 
как мне по-другому получить разрешение на по-
становку.
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Ч л е н  х у д с о в е т а  К о б ы л к и н а .  Видите, 
Карасёв, вы не искренни, поэтому работа не идет. Вы 
прикидываетесь, мимикрируете, ибо прикрываете 
свое несогласие с выбранным путем. Эта неудача — 
не текста и не спектакля, а лично ваша.

К а р а с ё в .  Ок. Скажите, как мне исправить си-
туацию.

П р е д с е д а т е л ь  х у д с о в е т а .  Вы ведь рань-
ше работали в другом жанре — может быть, вам 
не по плечу драма?

К а р а с ё в .  Дайте поставить — и узнаем.
К т о - т о .  Логично.
П р е д с е д а т е л ь .  Давайте решим так: месяц 

на доработку сценария, возьмите соавтора и быстро 
устраните огрехи. Если Александр Петрович скажет, 
что всё исправили, значит, будете ставить.

К а р а с ё в .  Кого мне взять?
П р е д с е д а т е л ь .  Возьмите Кобылкину. Она 

подтянет пьесу, вы удивитесь — и вам понравится. 
Будем считать, что мы дали вам разрешение с усло-
вием. Так, товарищи?

Ч л е н ы  х у д о ж е с т в е н н о г о  с о в е т а .  Да.
К а р а с ё в .  Спасибо.

Актеры

Голодные овцы. Не все, но многие. Снимаются в се-
риалах, в эпизодах, рекламе, озвучивают книги — 
в общем, делают все, чтобы развалиться как актерам. 
Убивают себя не буквально, но личностно.

Карасёв старался создать своим атмосферу уюта 
и душевного комфорта. Весь негатив пытался не пу-
скать дальше себя. Он очень хотел быть хорошим, 
но почти всегда оказывался плохим. Почти. Всегда.

Сегодня было собрание перед началом репетиций, 
или первая репетиция, — это кто как хотел называть, 
так и называл. Итак, они начали.
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Довольных не было. Читка началась с упреков 
и жалоб. На то, что нечего играть, нет глубины, ко-
роткие роли или кому-то роли вообще не доста-
лось. Пришлось запускать второй состав, из которого 
в перспективе можно делать вводы. Ну такая сборная 
надежды как бы.

Но это всё не беда. Беда была, вернее, прибыла 
в образе госпожи Кобылкиной. Женщины заслу-
женной, к тому же члена худсовета.

Соавтор долго излагала свое видение и то, что 
она ждет от актеров. В конце ее выступления все 
окончательно офигели и уставились на Карасёва.

—  Виолетта Павловна иногда утрирует детали, — 
сказал он в мертвой тишине. — Думаю, в процессе 
работы туман рассеется, а цель проявится четче. 
С вашей помощью. Принимаются все соображения. 
Ждем полной включенности. Так как мы перебрали 
со временем, продолжим завтра в десять, не опаз-
дывайте.

Слушали его молча и так же молча разошлись.

Кобылкина

—  Что это было? — спросила Виолетта Павловна, 
когда они остались одни.
—  А что бы вам хотелось, чтобы это было? — ответил 
Карасёв.
—  Я хотела бы дисциплину.
—  Я тоже.
—  Так давайте ее добиваться.
—  А давайте, — сказал Карасёв. — С чего начнем?
—  С дисциплины.
—  Отлично. Тогда завтра проводите читку вы.
—  Почему я?
—  У вас должны быть ответы на вопросы, вы соавтор, 
вы должны подробно, как сегодня, но по существу, 
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донести дух пьесы. Вдохновить, охватить и под-
вигнуть.
—  А вы прям виртуоз, — с восхищением сказала Ко-
былкина.
—  А то, — ухмыльнулся Карасёв.

Завтра

На репетицию никто не пришел.

Послезавтра

Карасёв поговорил с каждым по очереди. Они были 
готовы на всё, но только без Виолетты Павловны. 
Карасёв позвонил Полуэктову.
—  Это сделать можно, но ты, старичок, будешь дол-
жен, — сказал Полуэктов.
—  Больше, чем сейчас? — спросил Карасёв.
—  Сарказм неуместен, — ответил Полуэктов. — Ты 
что, не понимаешь, какая возня на идеологическом 
фронте?
—  Не знаю и не хочу.
—  Тогда закрой рот и делай спектакль.
—  Что тебе надо?
—  Мне надо, чтобы было как «Ленин в Октябре», 
помноженное на «Заседание парткома».
—  Так не бывает.
—  А ты сделай.

Карасёв повесил трубку.
«Он, подлец, еще трубку бросает, — подумал По-

луэктов. — Сделает, куда он денется».
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Гаврилов

Гаврилов играл писателя. Главная роль. Он был 
творчески ориентированной личностью. Во всем. 
Буквально. Ну, вы понимаете.

Карасёв с ним мучился. Вернее, так казалось 
со стороны, и Карасёв этот миф поддерживал.

На самом деле Гаврилов был тем человеком, ко-
торый мог спасти спектакль или не спасти. Хотя 
Карасёв считал, что никто не может спасти это говно, 
но надежда умирает и рождается вновь. Как в по-
следний раз.

И Гаврилов обещал. Он уже месяц не пил.
Они еще раз шли с ним по главному монологу 

спектакля. Это был фиговый листок, прикрываю-
щий все неприличные причиндалы постановки. 
Отсутствие внятного текста, отсутствие структуры, 
отсутствие приличных актеров. Но спектакль ждали 
наверху, и Гаврилов должен был жечь.

Карасёв слушал монолог, и внутри у него все уми-
рало. Это было так отвратительно плохо, что могло 
прокатить.

—  Завтра сделай как сейчас, — сказал Карасёв 
после репетиции.

—  Постараюсь, — сказал Гаврилов.
—  Всего один раз, — сказал Карасёв.
—  Я понимаю, — сказал Гаврилов.
—  Точно? — спросил Карасёв.
—  Не ссы, — сказал Гаврилов.
На этой реплике Карасёв повернулся и вышел, 

а Гаврилов остался.

После премьеры

—  Потрясающе, — сказала Кобылкина, сидя в ка-
бинете Карасёва. — Я вся вспотела.

—  Немудрено, — сказал Карасёв.
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—  Вы создали шедевр.
—  Ну, наверное, мы создали, Виолетта Павлов-

на, — поправил Карасёв.
—  Мы, — выдохнула Кобылкина. — Пойду звонить 

председателю.
—  Хорошо, — сказал Карасёв.
Позвонил Полуэктов.
—  Не стал к тебе забегать, торопился. Шедевр!
—  Сарказм неуместен, — напомнил ему Карасёв.
—  Помнишь.
—  Помню.
—  Ты мне больше ничего не должен.
—  Да ну!
—  Вот тебе и да ну. Ты спас всех нас.
—  Себя не спас.
—  Не кисни, завтра все увидишь по-другому.
—  Завтра не будет.
—  Будет, будет.
Карасёв встал, положил телефон, открыл окно 

и, неуклюже перевалившись через подоконник, 
так же неуклюже рухнул вниз.

«Нелепо», — подумал он.
Полуэктов сказал: «Алло, алло». Пожал плечами 

и положил трубку.

Снова Гаврилов

Разочарованный Полуэктов сидел напротив пьяного 
Гаврилова. Вокруг царил хаос какого-то грязного 
заведения. Место было неудобное для Полуэктова, 
но выбора не было.

—  Ты пойми, Гаврилов, — говорил он, — кроме 
тебя теперь некому. Спектакль должен пройти еще 
по меньшей мере десять раз. Формально, наверное, 
главной назначат Кобылкину, но негласно решили, 
что будет делать дальше Гаврилов. А Гаврилов — это 
ты. И ты бухаешь.
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—  Да, я бухаю, — сказал Гаврилов. — У меня друг 
погиб.

—  Не преувеличивай, — сказал Полуэктов.
—  Это я его убил, — сказал Гаврилов.
—  Самомнение, — ответил Полуэктов.
—  Ты просто дурак.
—  Самомнение, — повторил Полуэктов и добавил: 

— Спасибо, ты снял грех с меня.
—  Это значит — у тебя самомнение, — засмеялся 

Гаврилов. — Значит, мы вместе.
—  Пожалуй, — сказал Полуэктов. — Ну так как?
—  Нет, — сказал Гаврилов.
—  В порошок сотрут, — сказал Полуэктов.
—  Ниже этого? — спросил Гаврилов, показывая 

рукой вокруг.
—  Ниже этого, — ответил Полуэктов.
—  Ну-ну, — сказал Гаврилов и залпом допил свой 

стакан.
Глядя в остекленевшие глаза Гаврилова, Полуэктов 

понял, что ему конец. Он придумал проект, он взял 
под него деньги — и вот он с трупом на руках и без 
главного героя сидит в засранном кабаке.

—  Придется самому, — вздохнул он, встал и вы-
шел прочь.
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