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«Будь самим собой; все остальные 
роли уже заняты».

Оскар Уайльд

«Одно из самых обычных заблужде-
ний состоит в том, чтобы считать 
людей добрыми, злыми, глупыми, 
умными. Человек течет, и в нем 
есть все возможности: был глуп, 
стал умен, был зол, стал добр, и на-
оборот. В этом величие человека. 
И от этого нельзя судить человека. 
Какого? Ты осудил, а он уже дру-
гой».

Лев Толстой

1

Пролог

Бодрийяр считал, что интерпретация симулякра 
являет собой самостоятельную реальность, при 
которой оригинальное утрачивает свое значение. 
Перечитав это предложение уже в пятый раз, Максуд 
загрустил совсем.
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Статья про мимезис совсем не давалась, Умбер-
то Эко спорил с Борхесом, про Сократа с Платоном 
и говорить нечего, и вот еще этот француз все время 
вмешивался. Где реальность, а где подделка, он уже 
не знал.

Он встал, походил, снова сел. Лучше не стало.
А, к черту! И он пошел к бару. Взял стакан, налил 

виски. Пропади оно все пропадом. Завтра придется 
опять иметь тяжелый разговор с редактором о сро-
ках. Но как можно соблюдать их при таком отноше-
нии великих к нему — маленькому, мало сообража-
ющему человечку. Они давят авторитетом, не дают 
вырастить собственную мысль.

После второй порции немного отпустило. Он по-
шел и лег спать.

Токсикология

На следующий день редактор пропустил мимо ушей 
его блеяние по поводу неготовой статьи и обещания 
завтра сдать. Он сказал, что Максуда искал некий 
человек, с которым он, редактор, настоятельно про-
сит его встретиться. Звали человека Иван Иванович, 
и в три часа он ждет его в кафе — в том самом на той 
самой улице.

Максуд знал эту улицу и это кафе. Это место, где 
или сбывались или не сбывались все мечты. Так 
называемое Управление единого заказчика распо-
лагалось в тех краях. Это, конечно, был сленг для по-
священиях, и Максуд был им. Хотя и не особо хотел.

Он, конечно же, ответил редактору «да», с облег-
чением проскочив мучительный разговор о статье.

Светило солнце, мир был прекрасен. Он любил 
Максуда, и Максуд любил его. Жизнь жилась, и ощу-
щение этого адреналинило тело.
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Подряд

Иван Иванович опоздал на полчаса, был мил и даже 
извинился, показав глазами на потолок: ну, вы по-
нимаете, задержался наверху.

Максуд был понятливый, хотя ненавидел ждать. 
Это как-то с детства он не любил, а потом уже стал 
ненавидеть. Ну да ладно.

Итак, Иван Иванович сказал, что Максуда реко-
мендовали, и он готов дать ему подряд на интерпре-
тацию одного из трудов Толстого Льва Николаевича 
для современной аудитории. Он сказал, что класси-
кам нужна адаптация — адаптация их произведений 
и дневников, касающихся идеологических нюансов 
бытия: время меняется и все такое.

Максуд спросил: почему он? Иван Иванович от-
ветил, что так решил не он, а люди выше него. И эти 
люди считают, что Максуд справится.

Масуд пожал плечами. Человек напротив улыб-
нулся:

—  Перейдем к дискуссии?

Обсуждение

—  О чем, собственно, речь?
—  Православие и патриотизм.
—  Не слабо.
—  Справитесь.
—  А что, собственно, не нравится? И как будет 

подана интерпретация?
—  Все просто. По задумке стратегов, появится аль-

тернативная версия произведения. С измененными 
акцентами. Их немного. Толстой противопоставляет 
бога и государство, а нам кажется, что в современном 
прочтении это практически одно и то же.

—  Во как!
—  Вам что-то не нравится?
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—  Нет, мне, конечно, все нравится. Как может мне 
не нравиться, если вам нравится.

—  Но вы не согласны?
—  Ну как вам сказать.
—  Отлично, это то, что нужно. Будете себя ломать. 

Получится достовернее. А то эти все наши — они как 
промокашки: ни украсть, ни покараулить.

—  Наверное.
—  Сколько нужно времени?
—  Мне надо оценить масштаб. Я работу эту Тол-

стого совсем не помню. Дайте неделю. Я предложу 
что-то по времени.

—  Неделя? Годится. В это же время через неде-
лю, — Иван Иванович посмотрел на часы, кивнул, 
улыбнулся и испарился. Ну, в смысле Максуд был 
так раздавлен всем этим, что не заметил его ухода.

Учитель

Максуд написал учителю и напросился в гости.
—  Приезжай, — сказал тот. — Можешь прямо сей-

час.
Учителем он звал Воскобойникова Сергея Хар-

ламовича. Он не был его учителем в формальном 
смысле слова. Просто старый и старший товарищ, 
профессор в универе. Какой-то курс слушал у него 
Максуд, потом стали общаться, а после и дружить. 
Их взгляды были похожими, и общение давалось 
легко, хотя и не просто.

Жил Сергей Харламович, как многие теперь, 
на даче. Лекции читал два раза в неделю, поэтому 
мог себе позволить.

До Апрелевки Максуд добрался быстро. Час пик 
не наступил еще. Хозяин был рад. Как раз собирался 
обедать. Он жил один. Готовить любил, и получалось 
у него хорошо. После обеда сели на веранде. Было 
тепло, но комаров меньше, чем на открытом воздухе.
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—  Ну чего? — спросил наконец Сергей Харламович.
—  Я думал, не спросите, — засмеялся в ответ Мак-

суд. — Тут такое дело. Некие люди хотят изменить 
взгляды Толстого. Или поспорить с ними как мини-
мум. Опрокинуть.

Сергей Харламович в ответ засопел, а потом вдруг 
сказал:

—  Давно этого ждал. Странно, что так долго к это-
му шли. Это же естественный этап на выбранном 
пути.

—  Даже так! — откликнулся Максуд.
—  А как же иначе. Только так. Живых властителей 

дум нет. Нужно поднимать из гробов и жечь ожив-
шим глаголом. От лица, так сказать.

—  А что — так можно?
—  А почему нет? Кто запретит? Народу все равно, 

он тонкого не видит, интеллигенция сама себе все 
объяснит. Вот как мы с тобой. Нас и уговаривать 
не надо, мы сами все понимаем.

—  Поможете?
—  Сам справишься.
—  Нет, нужно же на ком-то отмодерировать, — 

Максуд смутился.
—  А! Нужна собака Павлова? Ну, ок. Послушаю 

твои интерпретации, возьму грех на душу.
—  Спасибо вам огромное.
—  Может, ты выпить хочешь?
—  Не откажусь.
Учитель сходил за бутылкой и стаканами. Молча 

выпили. Потом еще.
—  Ты сильно в ткань не лезь, запутаешься, — ска-

зал Сергей Харламович. —Меняй самый минимум 
и максимально подстраивайся. Или если ломаешь, 
ломай до конца, тогда поверят. Хотя кто? Никто ни-
чего не скажет.

Выпили еще, долго говорили, разругались, потом 
опять выпили, и Максуда оставили ночевать.
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Рукопись

Максуд сидел через неделю, как договорились, 
в том же кафе. В этот раз Иван Иванович опоздал 
на час и опять извинялся и намекал.

—  Ну как наши дела? — спросил он.
—  Я хочу сто тысяч и постоянный контракт на сле-

дующие три года.
Иван Иванович кивнул.
—  Договорились. Когда будет что посмотреть?
—  Через месяц.
—  Ок, — ответил заказчик. И сказал, что они тогда 

запускают утечки о нахождении новой рукописи 
в запасниках периферийного музея во время ре-
ставрационных и ремонтных работ.

—  Ну это как вам угодно, — сказал Максуд. — Наде-
юсь, меня вы не планируете использовать в паблике?

—  Конечно, нет. На это есть другие люди, — за-
смеялся Иван Иванович. — Вы их только отбрифуете, 
если понадобится.

Глаза у него были грустные и не монтировались 
с внешней бодростью. Тяжело ему, подумал Максуд 
и ощутил острое желание выпить.

Толстой

В заметке одной из больших газет сообщалось о на-
хождении рукописи великого писателя Льва Толсто-
го. Черновика или, наоборот, настоящего чистовика 
одной из его работ, посвященных общественному 
устройству. В последующих публикациях и инфор-
мационных программах сообщалось, что подлин-
ность и место работы среди трудов писателя уста-
новит комиссия Минкульта, также Союз писателей 
собирается провести масштабную конференцию 
с участием как литературоведов, так и действующих 
писателей по случаю такой находки: рассмотреть 
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еще раз наследие властителя дум для использования 
в современных реалиях и для воспитания молодежи. 
Думают привлечь Министерство просвещения. Вот 
так, подумал Максуд, и сказка станет былью.

Сергей Харламович

—  Да, — сказал Иван Иванович, когда они стояли 
на солнышке у стеночки большого здания. — Да, Се-
рёжа, тебе придется тоже выступить и поддержать. 
Ты же новый текст знаешь лучше всех.

И он засмеялся.
Сергей Харламович нахмурился:
—  Как скажешь. Мне бы, конечно, не хотелось. Ты 

просил только направлять и ободрять.
—  Ну а теперь прошу пройти с нами до конца. 

Чего тебе стоит? Нескольких лет жизни, я полагаю, 
и всего-то, — опять засмеялся Иван Иванович. — Мы 
тебя полечим сбережением. Не кисни, я побежал.

И он исчез. Сергей Харламович пошел вниз по ули-
це, руки у него дрожали. Докатился.

Иван Иванович

Последние недели непрерывно встречался с участ-
никами форума. Тестировал. Расставлял по секциям. 
Принято было решение сделать форум большим 
и всеобъемлющим. Девизом выбрали слова из вновь 
обретенного Толстого: «Патриотизм для всех оди-
наков, национализм опасен». Чем дальше развива-
лась тема, тем труднее было держать упырей. Но он 
справлялся. Зарубежные гости, как правило, крайне 
правые, готовы были отстаивать национализм, и это 
уравновешивало внутренних патриотов. Баланс, 
думал Иван Иванович, это хорошо.
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Форум

—  Почему такие разные взгляды на одно и то же 
у Толстого? — спросил один из участников пресс-кон-
ференции,

Сергей Харламович в ответ заметил, что Толстой 
постоянно был в поиске и его шатало изрядно. Это 
знают все, кто хоть как-то соприкасался с его твор-
чеством. Ему были близки духовные переживания, 
и они часто приводили его к выводам, которые 
не нравились современникам.

—  А нам, потомкам, нравятся, — подхватил ми-
нистр культуры. — Вот и теперь в найденных чер-
новиках или самой настоящей его работе слышатся 
ноты уверенного принятия патриотизма, государ-
ственного, как неотъемлемой части настоящего 
гражданина и человека. Такой Толстой нам всем 
очень необходим.

Да уж, думал Максуд, слушая их. Ну ладно 
я, но Сергей-то как тут оказался? Он не все знал про 
учителя, тот ему не все рассказывал. Гордиться было 
нечем. Но теперь, как говорится, все в открытую.

На даче

После они сидели на даче и пили. И плакали, и при-
знавались, а потом снова пили. Сергей Харламович 
теперь просил Максуда называть его просто по име-
ни и на «ты» и рассказывал эпизоды, про которые 
Максуд не знал. Они касались взаимоотношений 
с властью — их сложности в своей запутанности.

—  У тебя был предшественник, — сказал вдруг 
Сергей Харламович. — Нет, не те тысячи, которых 
много было в глубине веков и в широте географии. 
У нас и не так давно этот человек восстановил вто-
рой том «Мертвых душ». Для одного коллекционе-
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ра. Но разочаровал кого-то, наверное, и однажды 
оказался мертвым.

Максуд слушал и сочувствовал в конце концов, 
а истории про Гоголя не поверил. Он слышал что-то 
подобное, но вместо кровавых финалов там были 
веселые байки, как потом все были счастливы. Так 
он и сказал Сергею. Тот посмотрел на него с грустью: 
ну и хорошо, коли так. В конце концов они как-то 
свыклись, хотя на это потребовалось три дня. Потом 
Максуда разыскал редактор, которого дергал Иван 
Иванович.

—  Что — опять? Так быстро? — изумился Максуд.
—  Аппетит приходит во время еды, — сказал Сер-

гей Харламович, когда они окончательно протрезве-
ли.

Они смотрели друг на друга и не видели конца. 
И это было хорошо. Имитатор не может видеть кон-
ца, это непрофессионально, сказал кто-то когда-то 
и по другому поводу, но сейчас эта сентенция вдруг 
вспомнилась Максуду. А Сергею и понимать ничего 
не надо было, он в этом жил.

Кафе

Иван Иванович почти не опоздал. Благодарил сам 
и передавал благодарности. Сказал, что опыт при-
знан успешным и проект, названный «Мимезис» 
(надо же, какие аллюзии), утвержден в развитие 
темы. Дальше он поведал, что недавно получен 
архив Набокова, и, засмеявшись, сказал, что пора 
возвращать писателя в родной контекст, что ждет 
предложений — и чтобы Максуд не затягивал. Мак-
суд, поколебавшись, спросил, нет ли нужды в Гоголе. 
Мол, он знает отличного мастера по части художе-
ственных текстов, гораздо лучшего, чем он.

—  Я тоже знал такого, — ответил Иван Иванович, 
глядя на Максуда пристально. — Но он недавно умер.
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На том и расстались. Максуд пошел домой. Его 
ждал Набоков.

6


