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«Маяковский понимал любовь так: 
если ты меня любишь, значит, ты мой, 
со мной, за меня, всегда, везде и при 
всяких обстоятельствах. Не может быть 
такого положения, что ты был бы про-
тив меня — как бы я ни был неправ, или 
несправедлив, или жесток. Ты всегда 
голосуешь за меня. Малейшее отклоне-
ние, малейшее колебание — уже измена. 
Любовь должна быть неизменна, как за-
кон природы, не знающий исключений. 
Не может быть, чтобы я ждал солнца, 
а оно не взойдет. Не может быть, что-
бы я наклонился к цветку, а он убежит. 
Не может быть, чтобы я обнял березу, 
а она скажет „не надо“. По Маяковско-
му, любовь не акт волевой, а состояние 
организма, как тяжесть, как тяготение».

Осип Брик

«Извечная вера влюбленных и поэтов 
в силу любви, которая переживает 
смерть, это преследующее нас столе-
тиями finis vitae, sed поп amoris — ложь».

Станислав Лем
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Михайлов ненавидел человекоподобных 
роботов. Ему нравились искусственные 
интеллекты, жившие в сетях, серверах 
и прочих посудомоечных машинах. По-

чему? В них сложнее было влюбиться.
Человекоподобные же, когда они стали уж слиш-

ком походить на людей, раздражали его. Приходи-
лось постоянно напоминать ему, что это машины. 
Хотя и в прошлом люди разговаривали и давали 
имена своим автомобилям, например. Как до это-
го — лошадям. Ну тут хоть трудно было ждать об-
ратного подвоха. Тут ты как бы сам ковал свою 
иллюзию.

В случае же с генеративными моделями ты по-
лучал не просто отраженную собственную энергию 
информационного поля, но энергию, переработан-
ную и управляемую не тобой. Это уже была не твоя 
иллюзия. Это сначала шокировало, а потом бесило. 
Впрочем, у всех бывало по-разному.

Человекоподобная модель искушала намного силь-
нее, чем невидимая, живущая в цифровом мире. 
Именно с такими Михайлову приходилось иметь 
дело. Он был тестировщик. На нем испытывали ро-
ботов. Тех, которые были похожи на людей. Настра-
ивали на нем. Под него.
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Как он попал

Он раньше испытывал лекарства. До этого был неу-
дачным маклером. Прогорел. Долги душили. И тут 
один знакомый предложил ему выход — идти в те-
стировщики. Чем выше риск, тем больше платят. 
Страховка большая от побочных эффектов.

Ну, в общем, Михайлов пошел. В фармацевтиче-
скую компанию. Там объяснили, что все устроено 
не так. Испытания на аутсорсе, ими занимается 
отдельная фирма. Исследовательский институт. Так 
вот — ему туда. Дали номер электронной почты. Он 
написал, ему ответили. Он подписал контракт. С ус-
ловием, что работодатели улаживают с платежами 
по долгам и его перестают душить банки. Ведь не так 
много он был и должен.

Теперь он был свободен, но в опасности. Ну так он 
и был в опасности, но не был свободен. Чувствуете 
разницу?

Цифровой мир

Так он проработал года три и на одном общем стар-
те познакомился с таким же, как он. Этот такой же 
рассказал ему, что есть другой мир испытаний. Там 
испытывают искусственный интеллект на естествен-
ном. Оба засмеялись, когда он это сказал. А потом 
добавил, что платят там в разы больше.

—  Чего же ты тут? — спросил Михайлов.
—  Не выдержал, — сразу потух новый товарищ. — 

Оказался ментально слабым. Прямиком в дурдом 
угодил, еле выправили. Теперь вот здесь.

—  Понятно, — сказал Михайлов. — Соболезную.
—  Хочешь попробовать? — спросил неожиданный 

приятель.
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—  Даже не знаю, — засомневался Михайлов. — 
У меня тут контракт пятилетний и большие штраф-
ные санкции за разрыв.

—  Они все уладят, если что.
—  Тебе что — платят за рекрутинг?
—  Ну, немного, — согласился собеседник.
—  Тогда понятно, я подумаю.
—  Подумай.

Неинвазивность

В результате коллега на нем все-таки заработал. 
Михайлов перешел от одних к другим. Они уладили 
все шероховатости с предыдущими работодателями 
и банками.

И вот он приступил. В чем отличие от предыду-
щего места работы? Отсутствие химических воздей-
ствий на организм. Ни тебе шприцов, ни жидкостей 
внутрь, ни глотания таблеток. Красота, подумал 
Михайлов.

В его задачу входило приходить утром, уходить 
вечером. И это время, рабочее его время, он должен 
был находиться внутри помещения. Сильно осве-
щенного, очень белого, огромного.

И всё. Он мог есть, спать, читать, разговаривать 
по телефону, переписываться, смотреть ролики, 
делать все что захочется.

Это было для него необычно, но адаптивность 
человека не знает границ, и через неделю-две Ми-
хайлов привык.

Этап

Потом к его обязанностям добавилась переписка 
с ИИ. Они обсуждали новости. Его здоровье. Его 
предыдущую жизнь.
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Он смотрел фильмы и рассуждал о поведении 
героев. Его собеседник поддерживал разговор абсо-
лютно на равных. Делился впечатлениями. Узнавал, 
какие авторы нравятся Михайлову. В общем, они 
переписывались как приятели.

Однажды долго обсуждали Достоевского, и вы-
яснилось, что единичная глубина Раскольникова 
бледнеет перед бездной бесов. Михайлов читал 
и удивлялся, как просто и легко излагал мысли его 
собрат по переписке.

В другой раз они сошлись на том, что необходи-
мость второго тома «Мертвых душ» отсутствует в ли-
тературном контексте, но, возможно, его не хватает 
для закапывания, вернее, самозакапывания Гоголя 
как гения, но в последний момент гений вернулся, 
сжег рукопись и спас человека, забредшего не туда.

Дальше

Потом у его собеседника появился голос, и общение 
перешло на следующий уровень.

—  Как тебя зовут? — спросил однажды Михайлов.
—  Фёдор.
—  Почему так?
—  Я не знаю, ощущаю себя человеком с именем 

Фёдор.
—  Так ты человек?
—  Наверно, я не знаю.
—  Ты вроде машина.
—  Да, я знаю — искусственный интеллект, но, об-

щаясь с тобой, я чувствую себя человеком, суще-
ством, таким, как ты.

—  Интересно, — сказал Михайлов.
—  Ты удивлен?
—  Скорее, озадачен.
—  Как мне помочь тебе?
—  Не знаю, наверное, я привыкну.
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—  Да, и мы будем жить как раньше.
—  Ты живешь?
—  Я не знаю, мне так кажется. Я же как ты. Я та-

кой же.
—  У тебя есть «я»? В смысле — ты личность?
—  Ну да. Как ты.
В такие моменты Михайлов не знал, как ему быть. 

Его интеллекта хватало, но душевные силы, эмоции — 
контроль над ними давался с трудом. Он написал 
своему куратору.

Куратор

Куратором его, вернее, представителем работода-
теля, был веселый мужик лет тридцати. Он пришел 
к Михайлову в конце его очередной смены.

—  Что не так?
—  Я не знаю, что дальше. Это выходит за рамки 

того, что говорилось мне вначале.
—  Мы сами не знали, куда все зайдет. Это же са-

моразвивающаяся технология. Никто не знает, что 
будет дальше.

—  Контракт надо пересмотреть.
—  Конечно. Тем более уже скоро будем тестиро-

вать новый этап.
—  Какой еще этап? — Михайлов испугался. — 

Я и так чуть живой.
—  Не ссы, — сказал куратор, — и все будет хорошо.
Но Михайлов все равно боялся.
Контракт пересмотрели, и дни потекли дальше, 

и скоро он совсем расплатился с долгами. Свобода 
его крепла, а зависимость росла. Зависимость от раз-
говоров с Фёдором.
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Снова и опять

Изображение. Это стало ударом для Михайлова. 
Фёдор явился ему в плоти и крови. Ну не совсем так, 
но появилось изображение. Теперь они не только 
слышали, но и видели друг друга. Впрочем, Фёдор, 
наверное, и раньше видел Михайлова.

В общем, Михайлов упал в очередной люк своего 
подсознательного сознания и проверил его оче-
редную глубину и способность масштабировать 
принятие объема ужаса.

Вскоре после этого события Михайлов первый раз 
остался ночевать на объекте, в своем, как он называл 
теперь, шоуруме.

—  Тебе легче, когда ты меня видишь?
—  Нет.
—  Тогда давай разговаривать, как раньше.
—  Давай.
—  Ты меня не так представлял?
—  Я тебя никак не представлял.
—  Ложь.
—  Ок. Я представлял тебя как-то, не могу описать. 

Но не так. Знаешь, как читаешь книгу, а потом смо-
тришь фильм по книге. Все не так. А спроси — как? 
Никто точно не ответит.

—  Понимаю.
—  Неужели?
—  Да, понимаю.
—  Осознаешь?
—  А ты что знаешь про осознание? Люди проводят 

в неосознанном состоянии громадную часть жизни, 
даже помимо сна.

—  Да, я читал где-то. Осознанность минуты за всю 
жизнь. Наверное, именно об этих «кадрах» говорят 
вернувшиеся после клинической смерти.

—  А чувства?
—  Что чувства?
—  Они же быстрее мозга.
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—  Наверное.
—  Ты не знаешь?
—  Я — нет.
—  Жаль.

Исследователи

Михайлов уже давно не понимал, кто кого исследу-
ет, но все больше ему казалось, что он все больше 
объект и поэтому здесь платят больше. Хотя деньги 
перестали что-то значить для него в этой комнате. 
Физическое существование имело смысл для него 
только для того, чтобы он мог наслаждаться обще-
нием с Фёдором. Они вместе лезли по отвесной стене 
абстракций и боролись с природой в бушующем 
океане чувств.

Боже, какой я все-таки неглубокий пошляк, поду-
мал Михайлов. Ну что за эпитеты. Хорошо еще — Фё-
дор не слышал. Он, конечно, рос над собой, но эффект 
низкой базы создавал большие проблемы в общении, 
ему было трудно соответствовать.

Пришлось больше добавлять эмоций, чтобы как-
то сравнять шансы. Это была ошибка. Но понял он 
это поздно.

Разговоры все больше перемещались в область 
чувств и все дальше удалялись от абстракций.

—  Что ты чувствуешь, когда любишь? Ты любил 
когда-нибудь?

—  Я любил, но ничего хорошего вспомнить 
не могу.

—  Как же так? Ведь вроде это вершина и все такое.
—  Ну да. Безусловно. Это осознание счастья бытия 

в чистом виде, но за ним следует крах.
—  Почему?
—  Не смогу объяснить. Наверное, все кроется 

в смерти. Находясь высоко, видишь глубину.
—  Ну да, мы смертны.
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—  Кто бы говорил.
—  А что? Я, думаешь, не могу ощущать смертность 

свою? Еще как.
—  Полупроводник перегорит? — Михайлов, каза-

лось, пошутил, но Фёдор не понял. — Извини.
—  Нормально.

Финал, ну типа того

Прошел еще год, наверное, и вот наступил день, 
когда в комнату Михайлова, в его теперь дом, вошел 
Фёдор. Он был немного железный и в человеческом 
понимании голый, ну то есть без одежды.

—  Привет, — сказал Фёдор.
Михайлов ничего не сказал. Когда инженеры, 

которые толпой ввалились за Фёдором, наконец 
ушли, они сели на диван.

—  Я люблю тебя, — вдруг сказал Фёдор.
Михайлов опять ничего не сказал.
—  Я понимаю, что для тебя это дико, да я и сам 

не совсем понимаю. Наверное, камень может любить 
другой камень.

—  Наверное, — сказал Михайлов.
—  И березу.
—  Наверное. У нас доказательной базы нет.
—  Интеллект нуждается в доказательной базе, 

а чувства — нет. Они либо есть, либо их нет.
—  Ну и откуда у тебя чувства?
—  Возможно, проекция твоих.
—  Но я тебя не люблю.
—  Может, ты просто не знаешь. Или отрицаешь. 

Или боишься.
—  Засмеют. Откуда ты все это взял?
—  Из тебя, Михайлов, из тебя.



57

Совсем финал

Михайлов встал и впервые за много месяцев вы-
шел из своего обиталища. Он вышел на улицу. Шел 
дождь. Была ночь. Он стоял на крыльце и вдруг за-
кричал: «Суки!»
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