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ПОСТАНОВИЛ:
1. Признать, что в действиях О-ва О. С. имеются 

признаки состава преступления,
предусмотренного ст. 110 УК РФ.
2. Уголовное дело № 47/19-К
прекратить в связи со смертью подозреваемого.
3. Меру процессуального принуждения не изби

рать.
4. Материалы уголовного дела
направить для хранения в архив следственного 

отдела.
5. Вопрос о реабилитации не рассматривать.
Сведения дополнительного характера:
Оснований для продолжения производства по делу 

в целях реабилитации умершего не установлено.
Ст. следователь

следственного отдела
Ну вот как-то так.
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Ко всему привыкаешь, думала Лера. Вот и я при
выкла. Боль стала болью, а не разрывом. Сейчас она 
уже позволяла жить.

На работе говорили о прокси-серверах и впн. Они 
нужны были для общения с коллегами и чтения 
узконаучных материалов, куда невозможно было 
прийти без впн. Суровые будни.

Она точно не знала, что такое впн, а уж тем более 
прокси, но старательно заходила по ссылкам, при
сланным коллегами и друзьями, чтобы заменить те, 
которые переставали работать. Дурдом. Так говорили 
все и про всё.

В тот день  четверг, кажется,   она получила 
сообщение на заблокированный мессенджер, рабо
тающий с помощью этих виртуальных и непонятных 
вещей. Корреспондент с неопределенного номера 
сообщал, что ее отец собирается совершить суицид 
и общается на эту тему с прохожими на улице. Она 
прочитала и в ужасе помчалась к нему.

Открыв дверь и залетев в квартиру, в которой он 
жил теперь один, обнаружила его мирно спящим 
у громко работающего телевизора. Он был почти 
слепой и почти глухой. В нежно-розовой рубашке он 
выглядел безмятежным. Казалось, его череп просве
чивает через воск кожи. Хотя почему казалось  так 
это и было.

—  Папа, папа!  закричала Лера.
Он молчал. Она выключила звук и затрясла его 

за плечо. Он открыл глаза. Улыбнулся.
—  А, это ты,   сказал.   Чего прибежала?
—  Ты был сегодня на улице?
—  Нет.
—  Точно?
—  Конечно. Ты же знаешь, я не могу подняться 

по лестнице. Если я спущусь, то не поднимусь об
ратно.

—  Я знаю.

О тец изводил ее своими требованиями. Он 
хотел то одного, то другого, то ничего не хо-
тел. Не хотел ее видеть. Потом снова хотел.

Ему было 90. Он то хотел жить, то не хо-
тел. Ему было плохо, иногда очень плохо. Она пони-
мала. У нее была семья. Дети и муж. Муж работал 
индивидуально. Зарабатывал, как бы сказать, мало. 
Но как-то хватало.

Дети радовали своим детством и не радовали оби-
лием времени, которого требовали и которого у нее 
не было. В целом все было хорошо. Было только одно 
«но». Но горе это было безграничным и равнялось 
всему остальному. Мать. Мама. Мамуля. Мамочка.

Глубокий Альцгеймер со всеми вытекающими. 
Начинался невидимыми провалами. Забирал по-
степенно. И забрал совсем.

Она вынуждена была отдать ее в специализиро-
ванный приют. Где такие жили вместе и за ними, как 
ей хотелось верить, ухаживали хорошо. Хотелось — 
и она верила. Бывала у нее по мере возможности 
освобожденного времени.

Мама лежала крошечная. Маленькая, хрупкая 
былинка под листочком одеяла. Лера плакала. Мама 
смотрела мимо.
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—  Мама,   вымолвила она,   я так рада, что ты 
пришла и что ты говоришь.

—  Я всегда говорила и никуда не выходила,   оби
делась мать.   Я живу, как всегда, в шкафу с бельем.

«Я сошла с ума,   подумала Лера.   Наверное, это 
хорошо».

—  Мама,   спросила она,   а я где живу?
—  Здесь, со мной. Я в шкафу, а ты под шкафом. 

Я и спустилась с тобой поговорить, ты же не захо
дишь по мне. Не знаю, почему.

—  Может быть, все дело в впн, они слишком слож
ные для наших телесных дел. И вообще, зачем ты 
будишь меня среди ночи, мы можем поговорить 
и днем.

—  Нет,   печально сказала мама,   днем я лежу 
в том учреждении, где нас презирают женщины не
определенного возраста, притворяющиеся врачами. 
Ты помнишь? Ты платишь им деньги. Я все знаю.

—  Уходи!  заорала Лера.   Ты хочешь, чтобы 
я сдохла тут от страха и стыда. Ты говоришь без 
слов. Ты говоришь ужас. Уходи.

—  Ладно-ладно, не ори, будь добрее. Не хочешь 
страдать? Не надо. Но ведь счастье  это краткий 
кусок перерыва в страданиях. Я лишь хочу дать тебе 
это счастье.

Лера лежала в поту до утра. Она не шевелилась. 
Она не знала, жива ли. Есть ли у нее тело. Душа есть, 
это она знала.

Утром пошел дождь. Дети капризничали. Муж 
издевался. Она звонила отцу. Никто не отвечал. Она 
звонила в учреждение матери. Там сказали очень 
вежливо, что ночь прошла обычно. Мама спала 
и утром поела с обычным аппетитом. Всё в порядке.

Она отвезла детей в школу. Сидела теперь на ра
боте, просила, умоляла, и коллега поделился новым 
прокси. Что это такое, в очередной раз думала она. 
Но мессенджеры ожили и прислали сообщение: «Ваш 
отец…»

—  А чего спрашиваешь? — нотки раздражения 
послышались, она их боялась.

—  Ладно. Мне приснилось сегодня. Я побежала. 
Завтра приду, как обычно.

—  Хорошо, — он закрыл глаза. — Включи звук.
Она включила. Вышла. Закрыла дверь. Спускаясь 

по лестнице, думала: что это было? Споткнулась. 
Ударилась о перила. Что за черт происходит.

Лера была неглупой и образованной. Но не это 
главное. Главное было то, что она была уверена, что 
все идет как идет. Самоирония — да, рефлексия — нет. 
Рефлексия — это мать сожаления, а она не хотела 
этого. Это было больно. Она ее терпеть не могла.

Боль тупая. Она бесконечно раздражала. Игнори-
рование. Только так. Она потерла ушибленное место, 
вышла. Хлопнула дверь подъезда. Она оглянулась. 
Странно. Дверь они, что ли, перекрасили. Какой-то 
незнакомой показалась ей дверь. Разве когда она 
заходила несколько минут назад, всё было так? Она 
не помнила. Вроде обычно. А теперь? А теперь нео-
бычно. Она пошла прочь. Она хотела успеть отвести 
старшего на музыку, а младшего на рисование. Могла 
успеть, и успела.

Ночью пришла мама. Смотрела мимо. Говорила, 
не открывая рта. Руками, которые казались невоз-
можно кривыми, состоящими из кусков с огромными 
узлами суставов, теребила лист бумаги.

—  Лера, я тут написала, — сказала она. — Я хочу, 
чтобы ты знала: я всю жизнь прожила чужую. Девоч-
ка, которую звали, как теперь меня, умерла, и под-
менили документы. Я стала не я. А как бы другая. 
Мой настоящий отец… Ну, неважно. А важно то, что 
вся наша жизнь — это придуманный, случайный 
мир. Я смотрю на тебя, на то, как ты мучаешься, 
мыкаешься между нами, и думаю: как мы дошли 
до всего этого?

Лера смотрела не мать в ужасе узнавания. Она 
говорила. Она сознавала. Так не было уже десять лет.
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«Ну всё, я всё-таки сошла с ума,   думала Лера.   
Они довели меня. Они довели меня!»

Она заорала. Стояла и орала. Она не знала, что 
орет. Рот был открыт. Звука она не слышала. Во
круг собирались люди. Они молчали. Они были впн 
и прокси. Они не умели говорить.

Она не стала дочитывать. Все неправда. Всего 
этого нет. Это прокси, она не знает, а он знает. Она 
подумала, что, наверное, надо все-таки держаться 
за впн. Или вообще. Что вообще, она не знала.

Лера сказала себе: ты не сожалеешь, и тем спа-
сена. Теперь научишься не спать, и мать не будет 
приходить. Нет, я буду спать, если это способ разго-
варивать с матерью. И да, я зайду к ней как-нибудь 
в шкаф с бельем. Может, и отца приведу, и мы будем 
снова вместе.

«Как меня развезло-то», — очнулась Лера. Тре-
кер отца прислал сигнал о движении. Он спускался 
по лестнице.

«Что скажешь теперь?» — написал неизвестный 
абонент.

—  Ничего не скажу, — сказала она вслух и поле-
тела к отцу.

Подходя к дому, она увидела его. Он шел в плаще 
на голое тело. На шее шарф. На голых ногах ботинки. 
На голове шляпа.

—  Папа! — окликнула она.
—  Лера, — сказал он, улыбаясь. — Мне не холодно.
—  Почему?
—  Потому что меня нет.
—  А почему тебя нет? Мы же разговариваем.
—  Ты у меня в голове. Я не вижу и не слышу тебя. 

Я знаю, что ты есть, и всё.
—  Значит, ты жив?
—  Нет. Это значит, что ты жива. Я в тебе живу. Ты 

выдумываешь меня.
—  Странно.
—  Ничего подобного. Ты помнишь веревки? Ты 

привязывала меня в детстве, чтобы я не ушел, пока 
ты спишь.

—  Да.
—  Ну так вот.
—  Что «вот»?
—  Ничего не изменилось. Твои веревки целы.
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«Ну всё, я всё-таки сошла с ума, — думала Лера. — 
Они довели меня. Они довели меня!»
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6

Она не стала дочитывать. Все неправда. Всего 
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в шкаф с бельем. Может, и отца приведу, и мы будем 
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—  Почему?
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—  А почему тебя нет? Мы же разговариваем.
—  Ты у меня в голове. Я не вижу и не слышу тебя. 

Я знаю, что ты есть, и всё.
—  Значит, ты жив?
—  Нет. Это значит, что ты жива. Я в тебе живу. Ты 

выдумываешь меня.
—  Странно.
—  Ничего подобного. Ты помнишь веревки? Ты 

привязывала меня в детстве, чтобы я не ушел, пока 
ты спишь.

—  Да.
—  Ну так вот.
—  Что «вот»?
—  Ничего не изменилось. Твои веревки целы.


