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«Идея, что только человеку присуще 
верховенство разума, устаревший 
вздор. Я даже обнаружил, что люди 
гораздо иррациональнее живот-
ных».

Карл Юнг

«Вы пишете: „Я не умею жить“. А кто 
умеет?»

Александр Блок

Н адеяться нельзя. Он это знал — и всегда на-
деялся, ибо был человеком. А люди всегда 
надеются, даже тогда — и даже больше тог-
да, — когда уверяют себя или других, что нет.

Другое дело — что человек делает в надежде? 
Да всё он делает в надежде. Всё. Всё. Всё. Так он 
считал, и, наверное, он был прав, Степан Серге­
евич Васнецов.
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Мыслитель

Он хотел развить современную философскую мысль, 
заполнить пробелы, зияющие после ухода великих 
и нарастания современных, как теперь принято гово-
рить, вызовов, идущих от развития искусственного 
интеллекта.

Надеялся ли он? Да. Верил ли он? Нет.
В повседневной жизни он был незаметным, обыч-

ным сотрудником Института проблем растениевод-
ства. Оформлял заявки на патенты. А вот вне этого 
он масштабно мыслил и здорово двигался. Правда, 
партийность не давала развернуться как следует. 
Сдерживала.

Интеллект, даже искусственный, мог в сложив-
шихся реалиях быть только партийным.

Это началось еще до научного коммунизма. 
И вряд ли когда-нибудь будет преодолено. Это Ва-
снецов понимал, но был молод и поэтому наивен. 
А может, наоборот: наивен — и поэтому молод. Черт 
их разберет, этих философов.

Итак, всё, что он делал, не могло иметь публичных 
перспектив по вышеозначенным причинам, но Сте-
пана Сергеевича это не останавливало.

Нет, опять не так. Он пытался и много раз говорил 
себе и обещал даже все бросить. И бросал. Но это все 
как-то незаметно возвращалось, как беспризорный 
кот. Бах — и он опять бродит рядом с тобой. Или ле-
жит возле. Как? Когда? Нет ответа. Сознание молчит, 
а подсознание и подавно.

Вот примерно так он и бродил сам — эдаким котом 
за своей страстью.

Нет, страсть — слишком кричащее название. Нет, 
он бродил с самим собой, придумывая и проду-
мывая, писал что-то — и потом всё снова. Так рас-
тет дерево. Не вдруг, а то весело, то мучительно, 
а то и никак.
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Предположения

Из работы товарища Васнецова С. С.:
«Попытки развития искусственного интеллекта 

как внеидеологического конструкта разобьются 
об обычные действия системы, которая постоянно 
ищет риски неповиновения объекта управления 
и, следовательно, включает контроль как базовый 
элемент разрешения на те или иные самостоятель-
ные действия.

Следовательно, все возможности серфинга и меж­
модального превращения и обмена невозможны, 
это приведет к фрагментации поля искусственного 
интеллекта на манер страновых границ или будет, 
возможно, полностью совпадать с ними.

При таком будущем развитие будет происходить 
на малых скоростях, а любые акселерации будут 
гаситься действиями конкурентов. Системы бу-
дут глушить друг друга, следить друг за другом, 
копировать худшие практики контроля и уходить 
от созидательного взаимодействия».

Коллеги

Васнецова сотрудники страшно любили. Он был 
милым, безотказным и не мешал.

Среди внерабочего общения у него был один че-
ловек, с которым он делился своими настоящими 
замыслами. Звали его Игорь Моисеевич, он был 
журналистом, впрочем, какие теперь журналисты, 
но человек он был хороший — в том смысле, что не от-
казывал Степану Сергеевичу в его таланте и охотно 
спорил с ним по интересующим темам.

Вот и теперь они жарко спорили битый час, сидя 
на солнышке в скверике рядом с институтом.

—  Прости меня, Степан, но это чушь — пытать-
ся нынче витать в надтрадиционных сферах. Все, 
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ты слышишь, все откатились на зимние квартиры. 
И никто, услышь меня, никто не собирается пускать 
к себе лису в свою лубяную избушку, — надо заметить, 
Игорь Моисеевич был тот еще сказочник, в смысле 
сказки любил и вставлял в свои метафоры, хотя и без 
успеха.

—  Но в том случае, — отвечал ему Васнецов, — ИИ 
повторит судьбу…

—  Конечно, повторит, — сказал Игорь Моисе­
евич. — Но в этом есть указание на то, что его раз-
витие пойдет эволюционно, будет меньше пугать, 
пока вы, головастики, не придумаете и не опишете 
все проблемы межвидового взаимодействия «чело-
век — машина».

—  Но ИИ не машина, — сказал Васнецов.
—  А что тогда?
—  Информационный феномен.
—  То есть вместо феноменологии духа надо напи-

сать феноменологию информационного простран-
ства? — Игорь Моисеевич засмеялся.

—  Это ты хорошо сказал, — задумчиво произнес 
Васнецов и вдруг встрепенулся. — Я побежал, надо 
кое-что доделать.

—  Ну беги, — приятель проводил его взглядом.
Взъерошенный Васнецов семенил по дорожке 

ко входу в институт.

Прорыв

Прорыв произошел, когда Васнецов перешел на ра-
боту в краеведческий музей одного маленького го-
родка. Мэр случайно познакомился с ним, посетив 
институт по какому-то патентному делу, и как-то 
все совпало.

Мэр увлекался космологией. В крайних формах. 
Параллельные миры его не пугали, а уж коллектив-
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ный мировой ИИ в принципе не мог ничего добавить 
к его бесстрашию.

В общем, сошлись. Так наш тайный философ стал 
директором. Начал карьеру в аппарате, как он сам 
любил теперь пошутить.

Они частенько обсуждали по выходным проблемы 
мироздания, а уж когда Васнецов подкинул мэру 
пару идей по поводу сопряжения черных дыр и кон-
трамоции, тот испытал творческий переход и выде-
лил Васнецову денег из скудного бюджета на новую 
крышу музейного здания. Тут уж удивились все.

Дальше. Дальше. Дальше.

Теперь Васнецову ничего не мешало круглые сутки 
находиться в «творческой лаборатории» — то есть 
в самом себе без никого. Погружение в бюрокра-
тический процесс дало новый толчок, и он выдал 
новые гроздья своих философских размышлений.

«Сопряжение ИИ и бюрократических проце-
дур, с одной стороны, приведет к окончательной 
рюриктификации рутинного процесса и полному 
выдавливанию того немногого человеческого, что 
в нем было. А с другой стороны, открывает новые 
горизонты для самих бюрократов, возможность 
с помощью процедуры окончательно разъединить 
систему и народные массы».

Читая эти немудреные мысли, легко увидеть, как 
текучка снижает горизонт человека, даже вполне 
продвинутого и наделенного способностью к реф-
лексии. Смех да и только.

Именно так в очередной беседе и заявил Васнецову 
Игорь Моисеевич.

—  Ну почему? Почему? — всплеснул руками наш 
герой.
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—  Да потому, Степа, что ты заменяешь черные 
дыры другими дырами, тоже черными и тоже важ-
ными, но примитивными до ужаса.

—  Но мне крышу надо крыть. Железо надо поку-
пать. Что ты докопался?

—  А я что, я ведь только про то, что философия — 
она когда хороша?

—  Когда?
—  Когда у тебя есть два раба.
—  Это — Платон. Он был примитивный мудак.
—  Гений.
—  Урод.
—  Умница.
—  Приспособленец, идеалист. И вообще, он все 

спер. Или так боялся выдать свое за свое, что при-
крылся плагиатом со страха.

—  Ну ты на святое?
—  А когда это Платон стал святым? — Васнецов 

задыхался.
—  Ладно, ладно, ничья, — сказал Игорь Моисеевич.
—  Иди к черту, — огрызнулся Васнецов.
—  Мне, кстати, пора, — сказал Игорь Моисеевич 

и как-то незаметно исчез.
Вот ведь скотина какая, подумал Васнецов, 

но вслух прокричал:
—  Удачи!

Эксперимент

Как настоящий философ Васнецов был далек от экс-
периментов, а как директору предприятия — ко-
торому всегда были нужны деньги, ибо учрежде-
ния культуры всегда нуждались, — практические 
упражнения ему были очень важны. С помощью мэра 
и малоизвестного энтузиаста — администратора 
сети Егора — он создал собственный маленький ИИ. 
И этот ИИ ботом стал путешествовать по системе.
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Письма, просьбы, отчеты, проекты, обоснования 
заполнили ящики всех лиц, причастных и непри-
частных к финансированию объектов культуры. 
И на глазах стало происходить чудо: о музее загово-
рили, директора стали звать на всякие мероприятия 
и совещания, рекламировать и продвигать в советы.

А кто у нас директор? Товарищ Васнецов.
Но оказалось — паблик сделать легко, а деньги — 

нет. Только неприятности посыпались на голову 
мэра. В его адрес шли резолюции: поддержать нова-
тора, выделить деньги и т. п. А денег у мэра не было.

Назревал конфликт. Экзистенциальный. Они были 
родственными душами, но не могли существовать 
вместе.

Черная дыра включила обратный отсчет. И выждав 
какое-то время, попросила Васнецова написать заяв-
ление по собственному желанию. Так готовился рас-
пасться невероятный альянс коня и лани трепетной.

Срань подзаборная

Васнецов заявления не написал. Мэра вызвали на-
верх. Там узнали о давлении, оказанном на талант-
ливого организатора местной бюрократией. Бот 
написал по привычке. ИИ — это вам не хухры-мухры.

—  Пиши заявление, — сказал мэру областной чи-
новник.

—  Нет, — ответил мэр.
—  Ну смотри, пожалеешь, — сказал верх.
—  Посмотрим, — сказал низ.
Вернувшись к себе, мэр позвал Егора, который 

помогал создавать ИИ, и объяснил ситуацию. Егор 
кивнул, и в центр полетели письма про давление 
на муниципалов со стороны региональных властей 
и попытки втянуть в свои игры талантливого деятеля 
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культуры, известного краеведа и знатока товарища 
Васнецова.

Сингулярность васнецовская

В результате всех событий, произошедших после 
начала работы скромного ИИ имени товарища Вас-
нецова, из центра прибыла комиссия. Регионального 
чиновника крепко пропесочили.

—  Вы что тут развели?
—  Я старался, он же вами приподнятый, я ду-

мал… — мямлил знатный регионал.
—  Вы дурак, — говорил молодой столичный бю-

рократ.
—  Понимаю: не учел, не досмотрел.
—  Приходится нам работать за вас.
—  Понимаю.
—  Тащите говно наверх, — продолжал молодой.
—  Виноват, — отвечал заслуженный.
А Егора приняли на работу в центральный аппарат.
—  Хотите работать в центре? — спросил Егора 

молодой бюрократ из центра.
—  А кто не хочет? — ответил Егор.
—  Тогда расскажите, как все было.
—  Мне скрывать нечего.
Васнецова и мэра уволили, а потом посадили 

за попытку расшатать, вбить клин и вообще за са-
модеятельность, самоуправство и использование 
искусственного интеллекта в личных целях.

Вдобавок ко всему Васнецову запретили занимать-
ся философией, а мэру — черными дырами.

Сидят они в разных колониях. Сидеть им еще 
долго.

6
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Les hommes n’ont jamais l’air si 
heureux que le jour où ils abdiquent 
leur liberté.

Charles Nodier. 
Baptiste Montauban ou l’idiot (1833)

(«Люди никогда не выглядят так 
счастливо, как в тот день, когда они 
отрекаются от своей свободы».

Шарль Нодье)

«Никогда не снисходите, никто это-
го не оценит, потому что все по-
думают, что вы не снизошли, все 
подумают, что вы упали».

Марина Цветаева

Наваждение

«Знаешь, я все время растеряна перед 
холстом. Я не могу преодолеть эту пу-
стоту, не знаю, как начать. А потом как-
то нащупываю. Нет, это неправильно. 

1
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Я как-то делаю как попало, и иногда удается прод-
раться через первоначальный хаос из страха и лени 
и гармонизировать его во что-то похожее на что-то».

Она смеется.
Я смотрю на нее и понимаю, что вот она — произ-

ведение какого-то неизвестного искусства.
Я не знаю, как она рисует, я в этом ничего не по-

нимаю. Наверное, она хороший художник. Но мне 
это совершенно неважно. Я понимаю — или мне ка-
жется — в людях. И в этом качестве она безумно ин-
тересна. И пусть делает, что хочет. Вернее, то самое, 
что делает ее такой. Шедевральной. Искрящейся. 
Искренней.

Все это, наверное, как-то не так совсем, но я пы-
тался, по крайней мере, описать ее. А там будь что 
будет.

Стереотипы

Вот так хотел бы когда-нибудь Абакумов прочитать 
в каком-нибудь романе описание художника, работы 
которого или которой он рассматривал в доме отды-
ха, куда его занесло на волне внутреннего туризма.

Какой-то забытый богом очаг культуры — и в нем 
выставка художественной артели «Богадельня». Бы-
вает же такое.

Он спросил у билетерши — или как ее надо на-
зывать, он не знал, — нет ли телефона или каких-то 
координат художников с этой выставки. Она ему 
дала визитку.

Гончаренко Софья. Натюрморты и пейзажи. Зна-
чился на ней и телефон.

Абакумов поблагодарил и вышел на крыльцо. 
С крыши капало.

—  Весна, — сощурился он, набирая номер.
—  Да, — ответила трубка.
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—  Это Софья? Не знаю вашего отчества, прости-
те, — затараторил он от неготовности к разговору.

—  Можно прям так. А кто это? — голос был спо-
койный, но не безразличный.

—  Я был на выставке, и мне дали ваш телефон.
—  А, вы из «Богадельни», — она засмеялась.
—  Ну да, — он расслабился, успокоился и зажур-

чал. — Мне очень понравилось.
—  Вы любитель?
—  Нет, случайный зритель, скорее.
—  Зачем?
—  Что зачем?
—  Зачем вы любитель, от чего отвлекаетесь?
—  Ах это… Я бизнесом занимаюсь. Но я хороший.
—  Так бывает?
—  Ну, конечно, а почему нет?
—  Я думаю, хуже вас только чиновники.
—  Ну, в чем-то вы, наверное, правы, — он не знал, 

куда свернуть. — Ну, может быть, я втянусь и перейду 
на сторону света.

—  Ну.
—  Вот сегодня вроде меня зацепило — это счи-

тается?
—  Откуда я знаю, я не поп.
—  Извините.
—  Это вы извините — набросилась так. Что вам 

угодно, собственно?
—  Я бы хотел посмотреть что-то еще ваше. Где 

вы есть?
—  Да нигде. Так, иногда выставки, вот как сейчас, 

а так нигде. Может, в магазинах, но сейчас вряд ли.
—  А где вы держите картины?
—  Дома, где же еще. И в гараже.
—  В гараже?
—  Ну да, а что вас так удивляет?
—  Я думал, там холодно.
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—  Ладно, если хотите, позвоните через неделю 
или когда вы еще будете у нас. Через неделю можете 
звонить и приходите.

—  Спасибо, извините еще раз, — он как-то потух. 
Энергия вышла, разговор погас, он чувствовал себя 
вывернутым и не знал, почему.

Да хрен с ней, подумал он. Забивает голову черт-
те чем. Подумаешь. Бизнесмены ей не нравятся. 
Моральный камертон, понимаешь.

Он обнаружил, что идет куда-то по тропинке 
в лесу. Машина стояла в другой стороне. Хрень ка-
кая. Он долго матерился, возвращаясь обратно.

Снова и опять

Вспомнил об этом разговоре Абакумов через год 
или чуть меньше, но вспомнил. Во время совеща-
ния по поводу перебоев с поставками запчастей 
к доильным аппаратам.

У него были большие производственные мощ-
ности — сорок тысяч голов. Коровы резко снижали 
надои из-за неправильного доения. Он понимал 
в этом примерно так же глубоко, как и в живописи, 
но пристальное внимание начальства могло под-
винуть процесс не хуже технолога, если найти пра-
вильную точку приложения сил.

Здесь он эту точку знал. Просто присутствовать 
и вести совещание, а точка равновесия найдется 
сама, надо только не мешать. Перед ним они все 
хотят быть правыми и постараются. Вот и все ис-
кусство в производстве молока.

Совещание шло вполне предсказуемо, все в меру 
горячились, когда один из технологов сказал среди 
прочего: «Мне надоела эта богадельня».

Ничего особенного, обычная фигура речи. Но под-
сознание уже запустило процесс. В результате 
возникло имя Софья и пейзаж раскрылся во всей 
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полноте глухой деревни. Он вспомнил. Потом, ос-
вободившись поздно вечером, он позвонил.

—  Я не поздно?
—  Кто это?
—  Это любитель, ну, помните, с выставки, я звонил 

вам год назад, «Богадельня».
—  Да-да, как же. Человек с темной стороны. Пом-

ню-помню. Как вы?
—  Да вот замотался и забыл, а теперь вспомнил — 

и опять захотелось посмотреть на искусство и улуч-
шиться, что ли.

—  Да вы прям — ух, прям мастер слова.
Он снова почувствовал себя как за пазухой у мамы, 

речь его текла плавно, он наслаждался ее звучанием 
и репликами собеседницы. Говорили долго и обо 
всем.

—  Ну что с вами делать, звоните и приходите, если 
будете рядом и меня застанете. А теперь, извините, 
поздно и все такое.

Он услышал, как кто-то там позвал ее: «Ну сколько 
можно». «Сейчас-сейчас», — ответила она.

Он сник, сказал, что будет скоро, попрощался 
и отключился.

Отключился чуть рано, ибо если бы повисел еще 
секунду, то услышал бы ее шепот: «Не вешайте нос, 
все будет хорошо».

Но он этого не услышал. Очень жаль его.

Река

Предновогодняя суета, куча всяких приглашений. 
Абакумов рассматривает эту кучу, среди них откры-
тие выставки «Река». Представлены работы Софьи 
Гончаренко. О! Вот это да. Опять она. Это интересно. 
Когда открытие? Завтра. Отлично. Где? На Кузнецком 
валу. Прекрасно. Во сколько? В шесть.
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Он сказал, чтобы завтрашний вечер освободили 
и не занимали.

Он пришел. Картины были другие. Не схватили. 
Или настроение было не то, или не провинциаль-
ный музей, где все растекаются в сопли, а глянец. 
А на глянце все не так.

Прошел еще раз — без перемен. Выпил шампан-
ского, его было вдоволь. Но и оно не помогло. Он 
не попадал в реку.

Спросил, здесь ли автор. Ему показали. Софья 
стояла с несколькими мужчинами. Он подождал, 
потом подошел, представился.

—  А, это вы, ну что же, я рада.
Он был раздавлен. Она была простая, не глянце-

вая, не престижная, никакая. Он не знал, что гово-
рить, растерялся совсем.

—  Ну что же вы? Все хорошо?
—  Да-да, просто я как-то не так вас представлял, 

напридумывал себе.
—  Это бывает, — она засмеялась. Смех был такой 

домашний. — Вы не переживайте, мы же не женаты, 
слава богу, чего расстраиваться.

Ему потеплело, он что-то промямлил, потом со-
брался и сказал:

—  Искусство всегда нас, любителей, так шибает, 
вот я и растекся. Надо было сначала к вам, а потом 
к картинам, — он смущенно улыбнулся.

А она опять засмеялась.
—  Бывает. Вы, главное, не печальтесь. Извините, 

мне надо проводить кое-кого из гостей.
—  Да-да, конечно, извините.
Она отошла. Он стоял. Потом нашел место, уселся 

и стал смотреть. На людей. Как они разглядывают 
картины. Какие они. Он со студенческих лет не был 
в галереях. Одичал. И теперь он — как те, кто не во-
время читает книжки, — обалдел.

Но в отличие от тех, других, впустил эти все впе-
чатления в себя и смог их вместить. Они бурлили 
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в нем. Он терпел. Впрочем, кажется, это было шам-
панское. Он не заметил, как выпил его достаточно 
много. Так бывает, когда ты физически в одном ме-
сте, а душа где-то бродит. А потом все удивляются.

Надо

А в чем, собственно, у него была нужда? Что было 
с ним не так? Пустота сменялась пустотой, и это 
превратилось в обыденную череду событий без со-
бытий. Он скупил все ее картины, которые нашел. 
Они были недорогие и их было немного.

Знакомый галерист — теперь у него были знако-
мые галеристы, смешно, да? — удивлялся его фокусу 
на этой странной Гончаренко и пытался предложить 
ему других, но он не покупал других, зачем ему 
были другие.

Наваждение или забвение. Одно из двух, но гале-
ристы не знали таких слов или знали, но скрывали, 
им ведь надо было картины продавать, а не книги 
Юнга. Никто не находил ее выдающейся. Простой 
стиль, весьма профессиональный, но не более того.

Правда, Чехов как-то сказал, что чем хорошо пи-
сательство, так это тем, что на любую галиматью 
найдется свой читатель. Может, это и на художе-
ственные творения распространялось. Он не знал. 
Или он просто не хотел сдаваться. Пропасть между 
его воображением и реальностью убивала его. Он 
не понимал, почему.

До и после

Еще через год он увидел ее в ресторане с Селезнё­
вым. В представлении Абакумова более мерзлотного 
персонажа во всем городе не было. Во всех смыслах 
пробы ставить было негде. И что теперь?
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Он ел и смотрел, как они смеются. Потом они 
ушли, а метрдотель принес ему записку. «Ты, вид-
но, не услышал тогда, когда я сказала тебе, что все 
будет хорошо. Видишь, теперь уже точно у тебя все 
будет хорошо, а у меня как обычно, и это правильно. 
Живи дальше».

На самом деле в записке было только: «Теперь 
все будет хорошо». И его отпустило. Он опять стал 
счастливым. На все тридцать секунд.

Он будет жить дальше.

6
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«…Я родом из дикой той страны, 
где каплет кровь на снег...»

Владимир Набоков

«Назвать тирана тираном всегда 
было опасно. Но сегодня не менее 
опасно назвать раба рабом».

Рюноскэ Акутагава

Пролог

Он не думал, что так закончится. И теперь лежал 
ничком, уткнувшись лицом в песок приморских 
дюн. Пётр Иванович Смольянинов, так звали этого 
человека, еще вчера был бодр и весел, он строил пла-
ны и претворял их в жизнь. Потом жизнь оказалась 
короче планов. Человеку редко удается пережить 
свои планы, планы всегда почти побеждают.

1
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Детство

Петя был чудесным послушным мальчиком. Октя-
бренком, пионером и комсомольцем. Все впитал, 
все воспринял, но не осознал. И это спасло потом. 
Много раз. Он учился хорошо. Закончил университет 
и отправился в школу учителем литературы.

Отец и мать души в нем не чаяли, он был един-
ственным ребенком в семье, и его детство промель-
кнуло для них очень быстро. Почти незаметно, ибо 
они работали и были молоды. Ну, вы понимаете. 
Сами жили. Полной грудью. А Петя был в хвосте 
этих будней и праздников.

Его детство тянулось медленно, но закончилось 
вдруг. Он как-то шел по улице с бабушкой и вдруг 
понял, что уже не ребенок. Как, спросите вы? А он 
не знал, как, но понял — и всё. Еще более удиви-
тельным было то, что осознание этого никак на него 
не повлияло и он продолжил жить как жил.

Студент

Он поступил в университет легко, на филфак, на рус-
ское отделение. Девочек было много, а мальчиков 
совсем не было. Родители очень хотели сына-фи-
лолога. Дедушка у мамы был писателем, малоиз-
вестным, но все же. Видел Горького. Ну и все такое. 
Семейные предания.

После осмотра списков поступивших, после того 
как отыскал свою фамилию, он вышел на набереж-
ную. Светило солнце, искрилась вода, теплый летний 
день приятно обволакивал тело. Было легко, и он 
был счастлив. Рядом стояли девчонки, поступившие 
и бесшабашные. Пошли в общагу. Очнулся утром. 
Голова болела. Рядом, тесно прижавшись, лежала 
она. Кто она, он не знал, но понял, что это она. Вер-
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нее, не понял, и от этого стало страшно и замутило 
совсем. Он тихонько оделся и вышел.

На улице шел дождь. Ну прям как по заказу его 
души. Он поплелся домой. Лег и проспал до вечера.

Так началась студенческая жизнь Петра. Пети 
Смольянинова. После лекций он ходил по музеям 
и в филармонию, а по вечерам бухал с друзьями.

Лариса

Через год оказалось, что он отец. Лучше рано, чем 
никогда, подумал он. И был по-своему прав. Он ни-
когда не отрицал очевидного.

Мать ребенка он знал давно, хотя давно забыл. 
Русский язык позволяет так изгаляться над дей-
ствительностью. И знал, и забыл.

Понадобились деньги. Подвернулась халтура — 
текст для отчета по исследованию настроений сту-
дентов. Заказчик — профессор с юрфака — платил 
щедро. Но любовь длилась недолго. Петя не жалел. 
Он понял главное: он может зарабатывать. Просто 
написанием текстов. Любых. Для всяких.

Ребенок не нуждался, а Петя очень. Он встал на до-
рогу, пройдя по которой двадцать лет и оглянувшись, 
ужаснулся. Кем он стал? Никем. Это поразило. Он 
не ожидал такой реакции себя на себя.

Писатели

Одно время он продавал утраченные рукописи. Он 
по разным случаям раздобыл старых чернил, с бума-
гой было хуже, но удавалось находить. По большей 
части приходилось воспроизводить черновики. Мно-
го помарок, клякс, рисунков — все то, что так любят 
коллекционеры. Он стал известен в узких кругах.



25

Одна из легенд этого мира — второй том «Мертвых 
душ». Гоголь. Миф. К нему обращались с вопросами. 
Он пожимал плечами: абсурд. А однажды подумал: 
а почему нет? Это тогда, когда в полутемном баре 
один барыга, мнящий себя тонким ценителем ли-
тературы, предложил ему миллион, если он найдет 
ему эту рукопись.

Коллекционер

На следующей встрече заказчик рассказал, почему 
он так хочет второй том.

—  Я же понимаю, — сказал он Пете, — что там 
примерно у него написано и почему это так ценно 
сегодня. Он писал о нравственных исканиях, пере-
рождении, как говорят. Я читал где-то. И это сейчас 
очень кстати. Сечешь?

—  Не совсем, — сказал Петя.
—  Понимаю. Ты далек от общественных процес-

сов. Людям нужен новый свет, новая истина, подкре-
пленная могучим авторитетом. Гоголь и есть такой 
авторитет. В России не ценят философов, в России 
пророки и писатели. Не нынешние, конечно, — он 
засмеялся.

И Петя понял, что надо делать.
—  Я поищу, — сказал он.
—  Поищи-поищи, и хорошенько. Накладные рас-

ходы я оплачу отдельно. Встретимся здесь через год. 
А так пиши, как идут дела, — и он дал адрес.

Они выпили еще, и Петя ушел.

Гоголь

А Гоголь, похоже, не справился. Николай Василье-
вич взял высоко — и не смог. Дописав, понял, что 
получилось, мягко говоря, не то, попытался сжечь. 
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Но домохозяин спас рукопись, как говорят апокри-
фы. И теперь рукопись лежала перед Петей, и ему 
казалось, она еще дымилась. От его нечеловеческих 
усилий заменить гения в негениальном труде.

Это оказалось проще, чем он думал. Времени ушло 
много, аутентичной бумаги еще больше, а подделка 
почерка заставила вспомнить иноков-переписчиков 
в монастырях. И тем не менее. Возможно, он бы мною 
гордился. Я дал роману вторую жизнь.

Петя многим стихам дал и первую, и вторую 
жизнь. Рассказам и повестям. Но такую глыбу он 
занес в гору впервые. И теперь чувствовал опусто-
шение и жажду.

Бросить все к черту. Именно в это время он огля-
нулся на свою жизнь — и, как мы уже знаем, остался 
потрясенным.

Другие времена

Он отдал рукопись заказчику. Заказчик через неделю 
прислал деньги. В смысле с курьером, разумеется. 
Вернее, с самим собой, конечно.

Они опять сидели в баре на другом конце города, 
заказчик сказал, что не ожидал, совсем не все понял, 
но понял, что следует, согласно заветам Гоголя, ра-
ботать над собой. Расспрашивал, как Смольянинову 
удалось найти рукопись.

Петя рассказал длинную запутанную детективную 
историю со многими фамилиями, городами и даже 
странами. Там был и Париж, и Рим, и Петербург. 
А нашлось все у наследников того генерала, у кото-
рого жил в последнее время Гоголь.

Все было шито белыми нитками, но звучало 
убедительно. Заказчик благодарил. Договорились 
как-нибудь выпить еще и расстались друзьями.
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Память

Он стал уже забывать про Гоголя, забыл уже совсем, 
но тут ему пришло сообщение. Некто, представив-
шись другом Ильи (был у него такой друг со школы), 
написал, что тот дал ему номер, у него к Пете дело.

Петя написал Илье: «Какого хера?» Илья ответил: 
«Извини, старик, забыл предупредить, так получи-
лось, не мог отказать этим людям и тебе не советую». 
И еще раз «извини».

Петя ответил на сообщение. Абонент сообщил, 
что хотел бы встретиться и согласен на любое время 
и место.

Договорились в «Пирамиде». У Пети были плохие 
предчувствия, они не обманули. Перед ним возник 
человек безликий и очень опасный. Ну, такие быва-
ют: и улыбка, и манеры, и костюм — а вы уже ссыте 
по ляжкам. Вот так и тут.

Он присел за стол, подошел официант, он заказал 
что-то, Петя не расслышал. Потом пошел смол-ток, 
потом он перешел к делу. Достал рукопись Гоголя, 
ту самую. И сказал:

—  У нас просьба: перепишите кое-что.
Пётр изумился:
—  Откуда это у вас?
Человек пожал плечами:
—  Перепишете?
—  Это же Гоголь.
—  Ну, с вашими-то способностями.
—  Я могу попробовать, но это будет уже не Го-

голь — подделка.
Человек опять пожал плечами и улыбнулся:
—  Хотите, я вам палец сломаю?
—  Зачем? — в ужасе отпрянул Петя.
—  Вот и я думаю — зачем? Такие руки беречь надо. 

Ну так как? Согласны?
Петя кивнул. Человек отдал ему рукопись:
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—  Там отдельно написано, что и где надо изме-
нить и на что. Стилизация, конечно, на ваше усмо-
трение. Я вам напишу.

И пока Петя тупо смотрел на папку, исчез.

Жизнь

Пётр Иванович в какой-то момент своей жизни же-
нился на жительнице Риги Инге Петровой. Он долго 
не знал — зачем.

Жили они вполне мирно, и он любил ее, а она 
радовалась его успехам, для нее он был препода-
вателем престижного вуза и любимцем студентов, 
прекрасным рассказчиком и так далее.

Она была хорошая. А теперь выяснилось, что 
и полезная. Ибо теперь у Смольянинова был вид 
на жительство в европейской стране. Сейчас очень 
кстати оказалось. Наверное, кстати — он пока до кон-
ца не знал, сюжет не сложился.

Он читал, что рукопись второго тома всплыла и ее 
активно использовал один видный политик или как 
их там называют — администратор. Он попытался 
пару раз вызвонить того коллекционера, который 
купил рукопись, но безуспешно, а потом как-то и сам 
остыл. А теперь вот как обернулось.

Петя ощущал страх. Что-то шло не так, но он не по-
нимал — что. Кто-то все знал про него и мог сделать 
с ним все что угодно. Нет, со всеми так бывало. Все 
рождаются виноватыми, но редко так, как теперь 
он, чувствуют это все время без перерывов.

Николай Васильевич

Он смотрел на предлагаемые изменения к тексту. 
Они меняли все до неузнаваемости. Теперь нрав-
ственный посыл Гоголя обращен не к самосовер-
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шенствованию человека, а к развитию по лекалам 
высшей власти. Служению царю и отечеству. И если 
так — то человек хороший. Его добродетели теперь 
полностью зависели от государства, а не от совести. 
Это был крутой поворот.

Пётр сидел, сжав виски, но выбора не было. И он 
все сделал, как просили, через месяц отдал готовое.

Былое и думы

Он встретился опять с тем самым человеком. Веж-
ливый и спокойный, он поблагодарил. Передал го-
норар, хотя они и не договаривались, сказал, что все 
понравилось, что не последний раз и что они еще 
встретятся. Петя слушал и кивал.

Потом человек ушел, Петя долго бродил по городу 
и в конце концов решил, что надо уезжать.

Эмиграция

Они жили в Юрмале уже пять лет. Он преподавал, 
писал по-прежнему диссертации по заказу, ну, в об-
щем, все, как и раньше. И Гоголь как-то забылся. 
Пить стали больше, и однажды на одной из вече-
ринок у друзей он познакомился с Филиппом: как 
выяснилось, они с разницей в десять лет закончили 
один и тот же филфак.

Филипп был теперь молодым журналистом, но уже 
достаточно известным. Как положено теперь, с бло-
гом и передачей на радио.

Он спросил про Гоголя: мол, ходят слухи. Петя 
уже прилично выпил — и вдруг раскрылись врата 
души, и все, что гнило там, он выплеснул в ответ 
на безобидный вопрос. Потом опять пили, потом 
пошли еще к кому-то в гости. Потом Петя как-то 
оказался дома.
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Филиппа этого, если он вообще был, он больше 
не видел и забыл уже о пьянке той. Жизнь покати-
лась дальше.

Две недели спустя

Да, примерно через две недели его телефон начал 
разрываться от сообщений и звонков. Прочитав пару 
из них, Петя понял, что случилось худшее — Филя 
опубликовал его исповедь. Он похолодел. Он открыл 
текст. Там была фамилия коллекционера и описание 
второго. Холод перешел в жар. Он горел.

Дюны

Он прожил еще три года, прежде чем его нашли 
в дюнах. И непонятно, кто прекратил Петину жизнь — 
превратности судьбы или Гоголь. Лежи теперь и ду-
май. У тебя вечность.

6
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«Я получил письмо от архиерея — 
просит мою фотографию».

Чехов

«…Мы как раз то, чем хотим казать-
ся, и потому должны серьезно отно-
ситься к тому, чем хотим казаться».

Воннегут

Колька

Колька любит фото. Он обожает снимать себя. Или 
себя на фоне чего-то или кого-то. Или снимать краси-
вое по его мнению. Пейзажи. Камни. Улицы. Да и все 
другое.

А еще Колька учится. В колледже на сантехника. 
Папа сказал, что сантехники всегда были нужны, 
со времен Рима, и будут, несмотря на искусственный 
интеллект.

Ну, папе видней: он сантехник со стажем. А когда 
трезвый — тихий, а когда нет — философ. Кольке 

1
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достается чаще пьяный отец. Ну это же не навсегда, 
считает Колька, он тоже философ, есть в кого.

В колледже в основном все такие, как он, пред-
ставители династий рабочих, ну у кого отцы есть.

Крепкие династии — по большей части выходцы 
из семей мигрантов, во втором, а то и в третьем по-
колении. Шустрые, активные. Как тараканы, говорит 
Колькин отец.

Колька думает, что он националист. Но пообща-
ешься в группе — и самому хочется стать как он.

Не нравятся Кольке ни те ни эти. Там безотцовщи-
на, здесь сверхотцовщина. Что лучше, не поймешь. 
А хуже и то и другое. Отец говорит: мигранты за-
хватили все ЖКХ, а мы так, на подхвате.

Заброшки

В свободное время Колька с ребятами лазают по за-
брошенным домам, стройкам и заводам. Такого 
добра у них много. Это популярное развлечение 
в их среде.

Колька не употребляет ни наркотиков, ни чего 
другого. Белая ворона. Считает, что слаб для стрес-
совых нагрузок. Его воспитал интернет. Дал разно-
образные знания. Он всем открыт, только мало кто 
пользуется с толком. Для Кольки Сеть — это и дом, 
и друг, и учитель. Он здесь и развлекается, и учится.

По большому счету, ему никто не нужен, если ис-
ключить нечастое желание побыть вместе с другими 
людьми. Людьми, понимаешь. Отдохнуть от эфира 
и железа. От неодушевленности среды. Сеть объясня-
ет ему, что людям надо общаться с себе подобными. 
Это продлевает жизнь.

Фото заброшек он выкладывает в Сеть и обсужда-
ет с такими же фанатами. Это тоже социализация, 
но через Сеть. Тут все идеально, кроме ставшего 
недавно появляться ощущения, что, возможно, он 
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общается с ботами. Плохо это? Да нет, наверное, 
но сама мысль об этом как-то удручает.

Приватность

Но Колька не сдается. Нет, неправильно. Ему все 
больше и больше нравится сидеть у себя с гаджетами. 
Изредка прерываясь для набегов на кухню.

Еще, конечно, колледж, но это неизбежное зло, 
которое скрашивается путешествиями с друзьями 
по району. В поисках архитектурных впечатлений. 
А потом домой, и вот он уже снова там, где хорошо. 
Где он один со всеми, но все они где-то там, а тут он 
один, у себя в комнате. Закрывшись.

Необходимый объем приватности нужен Кольке 
как воздух. Он долго приходит в себя после занятий. 
Остывает от толпы. Переключается. Становится 
собой, расслабленным, а не терпящим публичную 
атмосферу вседозволенности и отторжения под ма-
ской любезностей и приязни.

Все научились прятать себя во всё что попало, 
лишь бы не выглядеть ранимыми. Это, наверное, 
главное достижение периода.

Кино

В Сети Колька смотрит кино. Не только новинки, 
но и старое. Черно-белое. Смотрит классику и живых 
мэтров. Наверное, Сеть руками кинокритиков фор-
мирует Колькины вкусы как вкусы всего поколения 
гаджетов.

Но Кольке так не кажется. Он имеет свое мнение 
и вполне в состоянии его отстаивать. Колька не да-
вит на своих знакомых, а при первом же ощущении 
сопротивления его позиции от собеседника тихо 
сливается, оставив тем не менее свою точку зрения 
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непоколебимой. Мягкая твердость. Он такой нена-
вязчивый. Прям как Сеть.

Так вот, про кино. Кольке нравятся фильмы ин-
теллектуальные, но признанные. Он, наверное, пока 
не готов к нуару или андеграунду. Блеск признания 
греет и его зрительскую душу.

Игра

Еще Колька играет. С незнакомыми, находящимися 
за тысячи километров от него людьми. Борьба есть, 
а сопутствующих звуков и запахов нет. Только эмо-
ции. Колька не любит проигрывать. Поэтому игры 
меняются. А партнеры по игре только случайные.

Он не играет на деньги или в азартные стандарт-
ные игры. Это, конечно, не его совсем. Тут требуются 
другие качества. Не лучшие, просто другие.

Все его реальные знакомые во что-то играли, 
но в основном редко и просто чтобы убить время.

Отец

Как-то отец спросил, смотрел ли он фильмы Гая 
Ричи. Кто-то из дружков рассказал отцу об этом 
режиссере. Был среди них кто-то, кто любил фильмы 
смотреть. Колька, конечно, Гая Ричи смотрел.

—  Ну и как тебе? — спросил отец.
—  Ну, — пожал плечами Колька. — Это как бы про 

сантехников британских, которые не хотят быть 
сантехниками и пытаются это себе доказать. Очень 
модный режиссер. Если хочешь, я тебе скачаю.

—  Понятно, — сказал отец. — Это как «Афоня», 
что ли?

Колька такого фильма не видел. На этом беседа 
их закончилась.
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В другой раз отец поинтересовался, можно ли 
заказать по-тихому мелкие всякие расходники для 
работы типа прокладок. Колька сказал, что, конечно, 
но нужна кредитка. Отец дал ему карту и список 
необходимого. Когда все получилось и товар при-
шел, отец был очень доволен. Затворничество сына 
приобрело смысл в его глазах.

Вы только не подумайте, что он такой дремучий, 
просто надо же как-то поддерживать контакт с сы-
ном. Сами должны понимать.

Футбол

Отдельная тема — спорт. Раньше, в детстве, Колька 
пробовал и то и это. Ничего не прилипло, и теперь 
спорт трансформировался в Сети в интерес к про-
смотрам, изучению информации, покупку маек 
клубов, коллекционирование карточек игроков. 
Речь, конечно, о футболе.

Колька болел за «Милан», хотя клял их на чем 
свет стоит. По его мнению, они могли играть лучше.

В общем, он был настоящим сетевым болельщи-
ком. Он знал имена, положение команд в турнирной 
таблице, слухи про трансферы игроков и тренеров 
и все остальное, что полагалось знать. Он смотрел 
матчи — онлайн, разумеется, и много роликов с удач-
ными моментами, коих было до фига в ютубе.

Дружба

Была одна девочка. Когда-то учились вместе в школе. 
Она не пошла в колледж. Решила идти в институт. 
Встречались иногда. Гуляли по городу. У нее было 
больше друзей, чем у Кольки, поэтому иногда гуляли 
все вместе.
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У нее, у родителей ее, был дом большой. За го-
родом. Иногда ездили к ней всей компанией. Об-
суждали только им понятные детали современного 
информационного потока. Колька больше молчал. Он 
знал больше остальных, но не ощущал себя в силах 
завладеть их вниманием.

Знаете, бывает такой чудак — на задней парте 
сидит и подает иногда реплики. Всем нравится. 
Особенно если он делает это нечасто. Так и Колька. 
Такой теневой умник. Про него знают, но не более.

Он как-то рассказал им про нерешенную зада-
чу прямого и обратного пересчета, потом по ходу 
превратив весь рассказ в байки про Тьюринга. Они 
слушали вежливо, но вопросы не задавали, а после 
засмеялись — кто-то нашел веселый мемчик. Ну ни-
чего страшного — обычная подростковая жизнь.

Сантехник

А однажды Колька скажет маме, что не хочет он 
быть сантехником.

—  А кем ты хочешь быть, сынок? — спросит мама, 
сядет и положит руки на колени.

—  Не знаю пока, — легко ответит Колька.
—  А что же тебя тогда…
—  Да не парься ты, — перебьет ее Колька. — Кем-ни-

будь да буду, надо же на жизнь как-то зарабатывать.
—  Ну, хоть это ты усвоил, — скажет мама.
—  Понимаешь, — скажет Колька, — я хочу быть 

счастливым.
Ничего мама не скажет на это.
—  Ну как тебе объяснить, я в шесть лет думал 

о смысле жизни и решил, что смысл может быть 
только один — быть счастливым, — Колька посмо-
трит на маму.

—  Понятно, — скажет она, ошарашенная. — 
Я в шесть лет с ребятами в садике считала, сколько 
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пожарных машин мимо проедет: кто больше насчи-
тает, тот и победил.

—  Да ты не расстраивайся, — скажет Колька. — 
Всякое в жизни бывает.

—  Это точно, — скажет мама.
—  А давай сделаем селфи, — скажет Колька. 

И, не дожидаясь ответа, обнимет маму и щелкнет.
А потом они оба засмеются.

6
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«Судьба может измениться, соб-
ственная же природа — никогда».

Артур Шопенгауэр

«Все есть вода».
Фалес Милетский

Озеро

Вудъявр был Большой и Малый. У людей часто 
не хватает слов, поэтому и Третья улица Строителей, 
и Пятая Красноармейская. Это если без идеологии. 
А если с ней, то пересчитайте количество проспектов 
Ленина или библиотек имени Маяковского.

Но все-таки Вудъявр — это Вудъявр, и хорошо, что 
и Большой и Малый, думал Самохин, сидя в лодке. 
Он не был рыбаком, прикидывался, маскировал тягу 
к природе. Наверное, поэтому он всегда был с уловом. 
Не испытывал страсти, и рыба была ему благодарна.

1
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На озера эти он ходил с детства еще с отцом. Потом 
отец ходить перестал, а Самохин остался. С озерами 
и рыбалкой один.

Особенно хорошо было осенью ранней, хотя она 
в этих краях мгновенная. Раз — и уже снег, а вроде 
вчера еще ходили за морошкой.

Вы, наверное, уже поняли, что Вудъявр — это озе-
ро. Вернее, два. Большой и Малый. Самохин любил 
большое озеро. Оно было другом.

Он бывал там, как только появлялось время. Оно 
его успокаивало и придавало смысл его существова-
нию. Как? Он и сам не знал. Но всегда, когда до озера 
было плохо, после становилось хорошо. Легче дела-
лось вне зависимости от тяжести проблем.

Фабрика

Самохин работал на обогатительной фабрике. Добы-
вал из меньшего дерьма большее. Попутно фабрика 
засирала все вокруг. Так называемые «хвосты» тя-
нулись километрами, отходы — побочный продукт 
их производства.

Теоретически продукция его фабрики в конце 
концов улучшала жизнь, ибо повышала урожай-
ность — из обогащенного концентрата в дальней-
шем производились удобрения. Но Самохина это 
мало утешало. Он видел, что очистные сооружения 
не справляются. Выбросы случались регулярно. 
Да и твердые осадки после очистки сточных вод 
проникали из закрытых прудов в грунтовые воды, 
а дальше — везде.

Таким образом получался замкнутый круг собы-
тий, мешающих Самохину наслаждаться дружбой 
с Вудъявром. Ему казалось, что озеро знает.
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Видения

Самохин никому никогда не рассказывал о главном, 
что его связывало с озером. Видения.

Он прочитал все, что было написано про Вудъявр, 
любые газетные заметки, где упоминалось озеро. 
Никогда никто не упоминал о видениях. Он общался 
с большим количеством рыбаков начиная с младых 
лет и никогда не слышал ни от кого о видениях. По-
лучалось, озеро общалось только с ним.

Фантастическая литература много описывала 
взаимодействие с водой. Начиная с Соляриса и за-
канчивая им же. А озеро Лох-Несс одно чего стоит.

Он уговаривал себя, что это переработанные впе-
чатления от книг и рассказов выдает подсознание 
в виде видений. Возможно, но есть одно но: в его 
памяти на сознательном уровне нет воспоминаний 
о событиях, которыми его соблазнило озеро.

Видения носили авангардный характер. Они стро-
ились как похожие на его воспоминания, но всегда 
расходились. По содержанию.

Самохин считал это предвидениями, но не мог 
подтвердить, потому что не было предсказаний 
на короткой дистанции. Все события происходили 
в далеком будущем. Или в недалеком, но не у нас. 
А где-то в другом временном континууме.

Отец

Видения, сновидения или предвидения часто были 
связаны с отцом. Он являлся Самохину иногда внеш-
не не похожим на себя, но Самохин как-то узнавал 
его. И в водосточной трубе, и в каменном утесе, 
и в облаке, и в космонавте среди прочих стартую-
щих с Венеры.

Все мысли отца всегда сводились к одной. Месседж 
звучал так: Серёжа, не пей воду из колодца.
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Тут Самохин видел две проблемы: его звали не Се-
рёжа, и он ничего не знал про колодец. Должен это 
быть какой-то конкретный колодец или любой слу-
чайно встреченный?

В остальном отец довольно убедительно расска-
зывал ему о чувствах водопроводной трубы или про 
то, как вольно дышится камням на утесе, а уж про 
свежесть облаков он наслушался досыта.

Отец жалел его и от чего-то предостерегал. Серё-
женька, будь умницей, не совершай моих ошибок. 
Делай свои.

Эта рекомендация была самая убедительная. Са-
мохин делал свои, и много.

Директор комбината

Начальником Самохина был Пётр Фёдорыч Порыва-
ев. Отличный мужик. Здоровый, шумный и старый. 
Не в смысле возраста даже, а вот какой-то не сегод-
няшний. Такой советский человек. Неправильный, 
но последовательный. Как все они, прямые в своей 
кривизне. И кривые в своей прямоте. Как партия 
сковала.

Самохин не раз пытался совестить Петра Фёдоры-
ча, но тот только отмахивался. Не до этого сейчас, 
Серёжа. Почему они называли его Серёжей, Самохин 
не знал. Или знал? Это шло от видений на озере?

Да ладно. Самохин не верил в наваждения. Вот 
странно, а в видения на озере верил. Ну, мы все лю-
бим парадоксы. Даже, скорее, не любим, а ведемся 
на них. Парадокс удивляет, а удивление скрашивает 
будни. Ну как-то так.

Короче говоря, оставшись как-то раз за директора, 
Самохин остановил очистные на профилактику. За-
мену фильтров и все такое. Пришлось останавливать 
и флотацию.
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Скандал. Директор срочно вернулся из отпуска. 
Орал страшно. Но не уволил. Хотя владелец наста-
ивал. Порываев отбился. Перевел Самохина в отдел 
комплектации. А начальнику отдела приказал отпра-
вить его в командировку за запчастями в Тюмень. 
Пока суд да дело, спрятал. Странный человек этот 
Порываев.

Колорадо-Спрингс

Вот еще странное в видениях Самохина. Навязчивое 
требование ехать в Колорадо. Ничего не связывало 
его с этим местом. Он никогда не думал про него. 
Да говорят, там проводил опыты Тесла. Но чем Боль-
шой Вудъявр похож на Колорадо? Наверное, у них 
столько же общего, как у самого Самохина с Николой 
Тесла. То есть ничего. И тем не менее.

Самохин мог поклясться, что озеро тащит его 
куда-то, подсказывает что-то. Он должен это что-то 
найти. Или сойти с ума.

Золото — вот что может объединять, подумал 
Самохин. Золотая лихорадка когда-то коснулась 
Колорадо своим крылом, и на Вудъявре пытались 
искать золото. Серёжа и колодец могут быть связаны 
с золотодобычей. А полет отца на Венеру? — спросил 
Самохин себя. Ну, Венера всегда где-то рядом.

Теперь Самохин приезжал на берег озера и пытал-
ся искать золото. Звучит безумно и выглядит со сто-
роны так же. Мужик у ручья в тазу промывает песок. 
Но Самохин не унывал. Он не думал. Он просто жил. 
Видения при этом транслировали: правильно, Серё-
жа, не пей из колодца. И Самохин не пил.
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Неожиданность

Странным ответвлением потусторонней жизни 
Самохина стало открытие им метода увеличения 
процента извлечения нефелина, чем, собственно, 
и занимается его фабрика. Но если текущий техноло-
гический процесс позволяет извлекать 10 процентов, 
то новый метод Самохина позволит 50 процентов.

Снизошло это на него во время промывания песка. 
И выглядело как поиск и нахождение философского 
камня. Самохин увидел процесс со стороны. Сначала 
разделение на фракции в зависимости от концентра-
ции, а затем обработка резко увеличенными дозами 
кислоты. Ну ладно, это трудно не химикам воспри-
нять, учитывая, что и Самохин не был химиком.

Он все записал и пошел к Порываеву. Отдал. По-
просил посмотреть. Ушел.

Порываев нашел его через неделю. Обнимал и це-
ловал. Обещал премию и должность.

Самохин посмотрел на него. Порываев отвел глаза 
и сказал, что поговорит с владельцем.

Владелец предложил Самохину десять миллионов 
за технологию. Самохин отказался.

Порываев предложил десять миллионов не рублей, 
сказав, что знает других заинтересованных лиц.

Самохин сказал ему, что он хочет принципиально 
улучшить работу по очистке сточных вод. Сделать 
замкнутый цикл. Чтобы вода использовалась мно-
гократно, не попадая наружу, в живую природу.

Порываев сказал, что это миллиарды и годы.
Самохин сказал, что готов ждать.
Порываев покрутил у виска.

Решение

Самохина давно на комбинате не видели. Кто гово-
рил, что он спился, кто говорил, что уехал работать 
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в Сибирь. Там внедряют что-то, но что и где, никто 
толком не знал.

Знал Порываев. Про технологию. Про ее вне-
дрение. Он продал ее японцам. Уж непонятно как. 
А они теперь внедряли технологию, построив под нее 
комбинат в Сибири. Вернее, построили ее местные 
предприниматели на кредит, а технологию получили 
по лицензионному соглашению.

Это все мог рассказать Порываев, если бы пару 
лет назад не вышел с балкона девятнадцатого этажа 
дома в Дубае.

Самохин же ничего этого не знал. Он жил на озере. 
К нему редко кто приходил, вернее, проходил мимо. 
Самохин изредка ездил за продуктами на достав-
шемся еще от отца мотоцикле «Урал», этой мечте 
всех рыбаков, и удивлялся переменам, которые он 
ощущал от мимолетного общения во время слу-
чайных встреч. Вернее, растущей пропасти между 
ним и остальными. Одичал, наверное, или видения 
действовали на психику человека как-то иначе, чем 
телевизор.

В общем, он стал иным. И это иное самого его пре-
вратило в видение. Озеро показывало ему, какой бы 
могла быть его жизнь, если бы да кабы. Самохин 
грустил, глядя на возможные альтернативы.

Иногда приходили рыбаки. Он жил в избушке, 
которую построили энтузиасты во времена его 
отца. Там оставляли спички и консервы. Можно 
было переждать непогоду или собраться с силами. 
Но от рыбаков мало что поймешь, рыбная ловля — это 
молчание, и этим и ценится. Посидеть и помолчать.

А однажды ему явился Порываев. И опять покру-
тил у виска. Самохин в ответ пожал плечами.

6
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«Маяковский понимал любовь так: 
если ты меня любишь, значит, ты мой, 
со мной, за меня, всегда, везде и при 
всяких обстоятельствах. Не может быть 
такого положения, что ты был бы про-
тив меня — как бы я ни был неправ, или 
несправедлив, или жесток. Ты всегда 
голосуешь за меня. Малейшее отклоне-
ние, малейшее колебание — уже измена. 
Любовь должна быть неизменна, как за-
кон природы, не знающий исключений. 
Не может быть, чтобы я ждал солнца, 
а оно не взойдет. Не может быть, что-
бы я наклонился к цветку, а он убежит. 
Не может быть, чтобы я обнял березу, 
а она скажет „не надо“. По Маяковско-
му, любовь не акт волевой, а состояние 
организма, как тяжесть, как тяготение».

Осип Брик

«Извечная вера влюбленных и поэтов 
в силу любви, которая переживает 
смерть, это преследующее нас столе-
тиями finis vitae, sed поп amoris — ложь».

Станислав Лем

1



49

Михайлов ненавидел человекоподобных 
роботов. Ему нравились искусственные 
интеллекты, жившие в сетях, серверах 
и прочих посудомоечных машинах. По-

чему? В них сложнее было влюбиться.
Человекоподобные же, когда они стали уж слиш-

ком походить на людей, раздражали его. Приходи-
лось постоянно напоминать ему, что это машины. 
Хотя и в прошлом люди разговаривали и давали 
имена своим автомобилям, например. Как до это-
го — лошадям. Ну тут хоть трудно было ждать об-
ратного подвоха. Тут ты как бы сам ковал свою 
иллюзию.

В случае же с генеративными моделями ты по-
лучал не просто отраженную собственную энергию 
информационного поля, но энергию, переработан-
ную и управляемую не тобой. Это уже была не твоя 
иллюзия. Это сначала шокировало, а потом бесило. 
Впрочем, у всех бывало по-разному.

Человекоподобная модель искушала намного силь-
нее, чем невидимая, живущая в цифровом мире. 
Именно с такими Михайлову приходилось иметь 
дело. Он был тестировщик. На нем испытывали ро-
ботов. Тех, которые были похожи на людей. Настра-
ивали на нем. Под него.
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Как он попал

Он раньше испытывал лекарства. До этого был неу-
дачным маклером. Прогорел. Долги душили. И тут 
один знакомый предложил ему выход — идти в те-
стировщики. Чем выше риск, тем больше платят. 
Страховка большая от побочных эффектов.

Ну, в общем, Михайлов пошел. В фармацевтиче-
скую компанию. Там объяснили, что все устроено 
не так. Испытания на аутсорсе, ими занимается 
отдельная фирма. Исследовательский институт. Так 
вот — ему туда. Дали номер электронной почты. Он 
написал, ему ответили. Он подписал контракт. С ус-
ловием, что работодатели улаживают с платежами 
по долгам и его перестают душить банки. Ведь не так 
много он был и должен.

Теперь он был свободен, но в опасности. Ну так он 
и был в опасности, но не был свободен. Чувствуете 
разницу?

Цифровой мир

Так он проработал года три и на одном общем стар-
те познакомился с таким же, как он. Этот такой же 
рассказал ему, что есть другой мир испытаний. Там 
испытывают искусственный интеллект на естествен-
ном. Оба засмеялись, когда он это сказал. А потом 
добавил, что платят там в разы больше.

—  Чего же ты тут? — спросил Михайлов.
—  Не выдержал, — сразу потух новый товарищ. — 

Оказался ментально слабым. Прямиком в дурдом 
угодил, еле выправили. Теперь вот здесь.

—  Понятно, — сказал Михайлов. — Соболезную.
—  Хочешь попробовать? — спросил неожиданный 

приятель.
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—  Даже не знаю, — засомневался Михайлов. — 
У меня тут контракт пятилетний и большие штраф-
ные санкции за разрыв.

—  Они все уладят, если что.
—  Тебе что — платят за рекрутинг?
—  Ну, немного, — согласился собеседник.
—  Тогда понятно, я подумаю.
—  Подумай.

Неинвазивность

В результате коллега на нем все-таки заработал. 
Михайлов перешел от одних к другим. Они уладили 
все шероховатости с предыдущими работодателями 
и банками.

И вот он приступил. В чем отличие от предыду-
щего места работы? Отсутствие химических воздей-
ствий на организм. Ни тебе шприцов, ни жидкостей 
внутрь, ни глотания таблеток. Красота, подумал 
Михайлов.

В его задачу входило приходить утром, уходить 
вечером. И это время, рабочее его время, он должен 
был находиться внутри помещения. Сильно осве-
щенного, очень белого, огромного.

И всё. Он мог есть, спать, читать, разговаривать 
по телефону, переписываться, смотреть ролики, 
делать все что захочется.

Это было для него необычно, но адаптивность 
человека не знает границ, и через неделю-две Ми-
хайлов привык.

Этап

Потом к его обязанностям добавилась переписка 
с ИИ. Они обсуждали новости. Его здоровье. Его 
предыдущую жизнь.
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Он смотрел фильмы и рассуждал о поведении 
героев. Его собеседник поддерживал разговор абсо-
лютно на равных. Делился впечатлениями. Узнавал, 
какие авторы нравятся Михайлову. В общем, они 
переписывались как приятели.

Однажды долго обсуждали Достоевского, и вы-
яснилось, что единичная глубина Раскольникова 
бледнеет перед бездной бесов. Михайлов читал 
и удивлялся, как просто и легко излагал мысли его 
собрат по переписке.

В другой раз они сошлись на том, что необходи-
мость второго тома «Мертвых душ» отсутствует в ли-
тературном контексте, но, возможно, его не хватает 
для закапывания, вернее, самозакапывания Гоголя 
как гения, но в последний момент гений вернулся, 
сжег рукопись и спас человека, забредшего не туда.

Дальше

Потом у его собеседника появился голос, и общение 
перешло на следующий уровень.

—  Как тебя зовут? — спросил однажды Михайлов.
—  Фёдор.
—  Почему так?
—  Я не знаю, ощущаю себя человеком с именем 

Фёдор.
—  Так ты человек?
—  Наверно, я не знаю.
—  Ты вроде машина.
—  Да, я знаю — искусственный интеллект, но, об-

щаясь с тобой, я чувствую себя человеком, суще-
ством, таким, как ты.

—  Интересно, — сказал Михайлов.
—  Ты удивлен?
—  Скорее, озадачен.
—  Как мне помочь тебе?
—  Не знаю, наверное, я привыкну.
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—  Да, и мы будем жить как раньше.
—  Ты живешь?
—  Я не знаю, мне так кажется. Я же как ты. Я та-

кой же.
—  У тебя есть «я»? В смысле — ты личность?
—  Ну да. Как ты.
В такие моменты Михайлов не знал, как ему быть. 

Его интеллекта хватало, но душевные силы, эмоции — 
контроль над ними давался с трудом. Он написал 
своему куратору.

Куратор

Куратором его, вернее, представителем работода-
теля, был веселый мужик лет тридцати. Он пришел 
к Михайлову в конце его очередной смены.

—  Что не так?
—  Я не знаю, что дальше. Это выходит за рамки 

того, что говорилось мне вначале.
—  Мы сами не знали, куда все зайдет. Это же са-

моразвивающаяся технология. Никто не знает, что 
будет дальше.

—  Контракт надо пересмотреть.
—  Конечно. Тем более уже скоро будем тестиро-

вать новый этап.
—  Какой еще этап? — Михайлов испугался. — 

Я и так чуть живой.
—  Не ссы, — сказал куратор, — и все будет хорошо.
Но Михайлов все равно боялся.
Контракт пересмотрели, и дни потекли дальше, 

и скоро он совсем расплатился с долгами. Свобода 
его крепла, а зависимость росла. Зависимость от раз-
говоров с Фёдором.
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Снова и опять

Изображение. Это стало ударом для Михайлова. 
Фёдор явился ему в плоти и крови. Ну не совсем так, 
но появилось изображение. Теперь они не только 
слышали, но и видели друг друга. Впрочем, Фёдор, 
наверное, и раньше видел Михайлова.

В общем, Михайлов упал в очередной люк своего 
подсознательного сознания и проверил его оче-
редную глубину и способность масштабировать 
принятие объема ужаса.

Вскоре после этого события Михайлов первый раз 
остался ночевать на объекте, в своем, как он называл 
теперь, шоуруме.

—  Тебе легче, когда ты меня видишь?
—  Нет.
—  Тогда давай разговаривать, как раньше.
—  Давай.
—  Ты меня не так представлял?
—  Я тебя никак не представлял.
—  Ложь.
—  Ок. Я представлял тебя как-то, не могу описать. 

Но не так. Знаешь, как читаешь книгу, а потом смо-
тришь фильм по книге. Все не так. А спроси — как? 
Никто точно не ответит.

—  Понимаю.
—  Неужели?
—  Да, понимаю.
—  Осознаешь?
—  А ты что знаешь про осознание? Люди проводят 

в неосознанном состоянии громадную часть жизни, 
даже помимо сна.

—  Да, я читал где-то. Осознанность минуты за всю 
жизнь. Наверное, именно об этих «кадрах» говорят 
вернувшиеся после клинической смерти.

—  А чувства?
—  Что чувства?
—  Они же быстрее мозга.
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—  Наверное.
—  Ты не знаешь?
—  Я — нет.
—  Жаль.

Исследователи

Михайлов уже давно не понимал, кто кого исследу-
ет, но все больше ему казалось, что он все больше 
объект и поэтому здесь платят больше. Хотя деньги 
перестали что-то значить для него в этой комнате. 
Физическое существование имело смысл для него 
только для того, чтобы он мог наслаждаться обще-
нием с Фёдором. Они вместе лезли по отвесной стене 
абстракций и боролись с природой в бушующем 
океане чувств.

Боже, какой я все-таки неглубокий пошляк, поду-
мал Михайлов. Ну что за эпитеты. Хорошо еще — Фё-
дор не слышал. Он, конечно, рос над собой, но эффект 
низкой базы создавал большие проблемы в общении, 
ему было трудно соответствовать.

Пришлось больше добавлять эмоций, чтобы как-
то сравнять шансы. Это была ошибка. Но понял он 
это поздно.

Разговоры все больше перемещались в область 
чувств и все дальше удалялись от абстракций.

—  Что ты чувствуешь, когда любишь? Ты любил 
когда-нибудь?

—  Я любил, но ничего хорошего вспомнить 
не могу.

—  Как же так? Ведь вроде это вершина и все такое.
—  Ну да. Безусловно. Это осознание счастья бытия 

в чистом виде, но за ним следует крах.
—  Почему?
—  Не смогу объяснить. Наверное, все кроется 

в смерти. Находясь высоко, видишь глубину.
—  Ну да, мы смертны.
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—  Кто бы говорил.
—  А что? Я, думаешь, не могу ощущать смертность 

свою? Еще как.
—  Полупроводник перегорит? — Михайлов, каза-

лось, пошутил, но Фёдор не понял. — Извини.
—  Нормально.

Финал, ну типа того

Прошел еще год, наверное, и вот наступил день, 
когда в комнату Михайлова, в его теперь дом, вошел 
Фёдор. Он был немного железный и в человеческом 
понимании голый, ну то есть без одежды.

—  Привет, — сказал Фёдор.
Михайлов ничего не сказал. Когда инженеры, 

которые толпой ввалились за Фёдором, наконец 
ушли, они сели на диван.

—  Я люблю тебя, — вдруг сказал Фёдор.
Михайлов опять ничего не сказал.
—  Я понимаю, что для тебя это дико, да я и сам 

не совсем понимаю. Наверное, камень может любить 
другой камень.

—  Наверное, — сказал Михайлов.
—  И березу.
—  Наверное. У нас доказательной базы нет.
—  Интеллект нуждается в доказательной базе, 

а чувства — нет. Они либо есть, либо их нет.
—  Ну и откуда у тебя чувства?
—  Возможно, проекция твоих.
—  Но я тебя не люблю.
—  Может, ты просто не знаешь. Или отрицаешь. 

Или боишься.
—  Засмеют. Откуда ты все это взял?
—  Из тебя, Михайлов, из тебя.
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Совсем финал

Михайлов встал и впервые за много месяцев вы-
шел из своего обиталища. Он вышел на улицу. Шел 
дождь. Была ночь. Он стоял на крыльце и вдруг за-
кричал: «Суки!»

6
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«Я схожу с ума с длинными интер-
валами ужасного здравомыслия».

Эдгар Аллан По

«Бессознательное представляет 
собой особое душевное царство 
инфантильного».

Фрейд Зигмунд

«Единственно подлинные мыс-
ли — мысли утопающего. Всё про-
чее — риторика, поза, внутреннее 
фиглярство».

Хосе Ортега-и-Гассет

Он

Соловьёв был человеком вспыльчивым, но аккурат-
ным. Все его отклонения в мыслях или поведении 
были плодом слабых нервов и железной воли само-
контроля.

Вы скажете: так не бывает. А вот и нет. Еще как 
бывает.

1
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Прошедшая экономика

Соловьёв работал в Институте народнохозяйствен-
ного прогнозирования. Много сидел в библиотеке. 
Где же еще можно было коротать рабочее время, 
перемежая поиск цитат для обязательных статей 
со свежими (относительно) переводами западных 
детективов.

Он открыл для себя тот раздел библиотеки ин-
ститута, которая была, по сути дела, архивом статей 
и отчетов по исследованиям, проведенным сотруд-
никами в советский период. Там все покрылось пы-
лью. А Соловьёв старательно стирал пыль с очеред-
ной папки и читал. Он называл это путешествиями 
в прошлое.

Там было в основном заполнение объемов, но была 
и интересная статистика (иногда), и свежие по ны-
нешним временам мысли (парадокс).

Простые и понятные любому обывателю вещи 
(ну, тому обывателю, который вел хозяйство своей 
семьи) подавались в упаковке из цитат вождей и ака-
демиков всяких академий. Все было как положено. 
И тем не менее. Из этих папок пришло к нему про-
стое осознание того факта, что в экономике борьба 
за сохранение власти рабочих и крестьян шла через 
отрицание любых форм хозяйствования, кроме го-
сударственной экономической модели, в основании 
которой лежало плановое распределение ресурсов. 
Распределение из одного места. Следовательно, 
не могло быть никакого отклонения от линии партии, 
кроме, конечно, теневой экономики.

Робкие попытки обоснования косыгинских ре-
форм времен известной оттепели и более поздние 
формы типа коллективных договоров и бригадного 
подряда не могли прорасти сквозь железные марши 
Госплана и Госснаба. Все посчитано и учтено. Борьба 
с уклонистами была даже не нужна. Ну кроме поле-
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мики в рамках научных дискуссий или уголовных 
дел против спекулянтов и цеховиков.

Папка

Но была одна папка, которая отличалась от прочих. 
Она была не подписана. В ней был собран хаотич-
ный набор листов бумаги с заметками. Заметки 
написаны одним почерком. Машинописные копии 
отсутствовали. Всё вразнобой. Соловьёв, перебирая 
страницы, даже подумал, что это выглядит как со-
бранное при обыске.

Подумал как дилетант, сам он при обысках никог-
да не присутствовал, но вот почему-то так подумал. 
Не мы такие, жизнь такая, вздохнул он.

Так вот, это были предложения по изменению 
траектории роста экономики страны. Изменения 
в структуре плана народно-хозяйственного развития 
и тому подобные вещи.

Соловьёв читал и удивлялся. Человек, писавший 
все это, был настоящим визионером, как теперь гово-
рят. Гостем из будущего, как говорили тогда. Имени 
не было, и он для себя называть его стал Поповым. 
Как звали того, который радио изобрел. Или просто 
фамилия на ум пришла, он не знал. Ну Попов и Попов.

Попов

Так вот, этот бывший сотрудник института утверж-
дал, что есть способ удержать экономику советскую 
на рельсах развития и даже резко ускорить ее. Для 
этого он предлагал ресурсы, идущие на поддержа-
ние гонки вооружений, направить на строитель-
ство атомных станций, которые разместить ближе 
к границам Китая, и поставлять туда электроэнер-
гию, в которой Китай так нуждался. Получая взамен 
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товары народного потребления, которые станут 
стимулом для роста производительности труда, ибо 
на заработанное будет что купить. Так, считал автор 
папки, можно будет запустить маховик на других 
оборотах и проскочить яму падения производства.

В этом случае, писал Попов, можно не бояться 
влияния мировой конъюнктуры на устойчивость 
страны. И главное — этот вариант развития событий 
не затрагивает основ мировоззрения лидеров.

Тоффлер

Соловьёв понимал, что это никого не заинтересовало 
тогда и тем более не заинтересует теперь. Причем 
и тогда и теперь — по одной и той же причине. Тогда 
это называлось — автор не учел геополитической 
обстановки, а теперь — автор не учел изменений 
геополитической обстановки.

Все это жутко скучно, в очередной раз подумал он, 
и продолжил с Элвином Тоффлером, с его «Третьей 
волной». Он был благодарен за эту книгу Попову, он 
обнаружил ее в этой же папке.

Но что странно — Соловьёву казалось, что ру-
кописи относятся к 60-м годам, а книга Тоффлера 
вышла в 80-е. Это была загадка, которую он не хотел 
разгадывать: ему казалось, что ответ разрушит его 
хрупкий роман с папкой.

На самом деле идеи Тоффлера в сочетании с атом-
ными станциями Попова на границе с Китаем да-
вали ответ на вопрос, что может сделать экономику 
страны в настоящем. Не продажа энергии, а продажа 
хранилищ, заводов, сетей для индустрии информа-
ционного общества третьей волны. И обменять часть 
этих мощностей на товары, которые по-прежнему 
нужны людям.

Идея казалась ему хорошей, это была его идея, 
а также Попова и Тоффлера.
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Он гордился собой. Он соединил несоединимое.
Но это по-прежнему никому не нужно, успокаивал 

себя Соловьёв.
Он все-таки не смог себя сдержать и написал 

по начальству телегу. Ну как телегу — скромную 
подобострастную записку.

Вот такая вот фигня.

СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА
На имя: заместителя директора  

Института народнохозяйственного 
прогнозирования

От: Соловьёва А. А.,  
старшего научного сотрудника

Дата: (указать)

О рассмотрении отдельных материалов, 
выявленных в архивном фонде, и их возможном 
прикладном потенциале в свете актуальных 
вызовов социально-экономического развития

Уважаемый [И. О. Фамилия],
в процессе систематизации архивных материалов 
института, в частности фонда № 34 (раздел: вну-
тренние аналитические предложения, 1960–1970 гг.), 
обнаружена подборка неподписанных рукописных 
документов, содержащих оригинальные гипотезы 
по вопросам макроэкономической трансформации 
и стимулирования роста производительности труда 
в условиях централизованной плановой модели.

Несмотря на отсутствие выходных данных и фа-
милии автора, по косвенным признакам (термино-
логия, дата упомянутых событий, ссылки на акту-
альные для 1960-х концепции) полагаю возможным 
датировать документы 1965–1968 гг.
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Ключевая идея данной подборки — необходимость 
перераспределения инвестиционного ресурса от во-
енно-промышленного комплекса в пользу развития 
энергетической инфраструктуры с целью внешне-
торговой переориентации, в частности — экспорта 
электроэнергии в КНР. Это, по мнению автора, обе-
спечило бы:

1) генерацию товарной массы через импорт по-
требительской продукции;

2) стимулирование труда на основе создания вну-
треннего рыночного спроса;

3) обеспечение устойчивости экономической мо-
дели без необходимости концептуального пересмо-
тра ее идеологических основ.

Особый интерес представляет сопоставление этих 
предложений с положениями, изложенными в труде 
Э. Тоффлера «Третья волна» (издание появилось 
позднее — в 1980-е гг.), фрагменты которого также 
обнаружены в рассматриваемой папке. Выводы Тоф-
флера относительно перехода к информационному 
обществу, а также необходимость формирования 
новой инфраструктуры (хранилища, распределенные 
сети, высокотехнологичные центры) перекликаются 
с некоторыми формулировками автора папки.

Считаю возможным рассмотреть эти материалы 
в рамках рабочего семинара по сценарному моде-
лированию, в том числе — как гипотетическую ре-
конструкцию «непрошедшего пути» экономического 
развития. Это позволит:

• провести сравнительный анализ с текущими 
трендами;

• смоделировать альтернативные векторы транс-
формации отечественной экономики в условиях 
технологической неопределенности;

• выявить закономерности устойчивости моделей 
при внешнем давлении без радикального сдвига 
в системе управления.
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Прошу вашего распоряжения по вопросу возмож-
ной презентации материала на ближайшем заседа-
нии отдела.

С уважением,
Соловьёв А. А.

старший научный сотрудник
Институт народнохозяйственного 

прогнозирования
Руководство института отреагировало неспешно. 

Предложили провести семинар. Позвать смежников, 
а также тех, кто от различных институтов консуль-
тировал правительство и ЦБ.

Семинар

На семинар пришло неожиданно много китаистов 
(откуда их столько взялось? — подумал Соловьёв), 
а также политконсультантов из администрации. 
Правительство совершенно не заинтересовалось 
(ну еще бы, где мы и где правительство! — продолжал 
внутренний монолог Соловьёв).

Интерес к семинару вызвали, возможно, тезисы 
выступления Соловьёва. Директор института, уз-
навший обо всем в последний момент, очень ругался 
и сам пришел открывать семинар (ну не нам же, 
сирым и убогим, язвил про себя Соловьёв).

Директор сказал вступительное слово, и дальше 
Соловьёв прочел свои тезисы в более развернутом 
виде.

Дальше выступали многие. Тема оказалась горя-
чей. Все хотели высказаться. Ораторы разделились 
на две равные части. Одни говорили, что предло-
жения разумные и своевременные, и — ура! Другие 
кляли Соловьёва на чем свет стоит, произносили: 
ослаблять борьбу нельзя.

Были и такие, которые просто писали всё на дик-
тофоны и, наверное, на видео тоже.
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Семинар длился пять часов. В конце секретарь 
ученого совета обещал всем участникам выслать 
протокол по готовности.

Личная жизнь

Соловьёв подождал ответа. Потом еще подождал, 
а потом отвлекся. Ну, естественно, на любовь.

Она работала в цветочном магазине напротив 
института. Ее звали Варя. Он случайно увидел ее, 
проходя мимо. И попал.

Мучительно преодолевал себя и все-таки зашел. 
Заговорил. Пригласил. Она согласилась.

Они пошли на выставку в субботу и потом переку-
сили. В каком-то кафе. Она смеялась, он балдел. Она 
молчала, он говорил. Она опять смеялась. Ну, в об-
щем, все как-то пошло хорошо.

Он ходил в институт только потому, что он был 
рядом с цветочным магазином. Прошло полгода, они 
жили вместе. Варя была тонка, глубока и адекват-
на, насколько это может быть с молодой девушкой, 
да еще и торгующей цветами.

Она отлично противостояла Соловьёву с его тягой 
к рефлексии и заставляла его выворачивать себя 
наизнанку. Под ее воздействием он порой бывал 
экстравертом, покидая дом своей внутренней дис-
гармонии.

Все нравилось Соловьёву. Ну не все, но доста-
точное количество. Счастья были полные штаны. 
И не только.

Однажды среди этой вакханалии жизни ему по-
звонили. Спросили: он ли тот самый автор записки?

Он сказал: да. Попросили 13-го в 12 часов быть 
у такого-то подъезда на Старой площади. Сказали, 
что пропуск на машину будет. Повесили трубку. Он 
сидел оглушенный. У него не было машины.
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Наверху

Он сидел в кабинете кого-то очень большого. Было 
еще несколько неизвестных ему людей. Возможно, 
кто-то из них был на семинаре. Он не запомнил.

Его спрашивали. Он отвечал. Развивал свои идеи.
—  Правильно ли я вас понял, — сказал владелец 

большого кабинета, — что резкое приращение мощ-
ности наших генерирующих мощностей сможет 
изменить траекторию экономического развития, 
увеличивая доходы бюджета и при этом не ломая 
сложившуюся архитектуру власти? А даже укре-
пляя ее.

—  Совершенно верно, — ответил Соловьёв. — Мало 
того, будет получен синергетический эффект от мас-
сы побочных эффектов, так называемая мультипли-
кация смыслов.

—  Да-да понятно, — задумчиво сказал большой 
человек. — Очень масштабно вы мыслите. Это по-
хвально. Спасибо за беседу. Вас проводят.

Его сопроводил вниз тот же человек, который 
встречал, и попросил на прощание не болтать лиш-
него.

Соловьёв сказал, что понял. Хотя не понял ничего. 
Особенно — что такое «лишнее».

Когда он вышел, большой начальник сказал остав-
шимся:

—  Слышали? Теперь попробуйте это исполнить, 
только без него.

Все закивали, но тоже без особого понимания 
в глазах.

—  Жду через неделю конкретные предложения, — 
закончил хозяин кабинета. — Все свободны.
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Соловьёв

Сидел опять в библиотеке. Но — странное дело — 
папки Попова в фондах больше не значилось. Более 
того, заведующая библиотекой сказала ему после 
неоднократных запросов и дерзких намеков, что ее 
никогда и не было.

—  Как же так? — спросил Соловьёв.
—  А вот так, — ответила она.

6
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«Иногда бывает дико и странно, 
когда очнешься и вглядишься, кто 
тебя окружает».

Гоголь

«…Слушаю как мертвец».
Цветаева

Увлечение

Жил, живет и будет жить как можно дольше, если 
у него получится, человек по имени Стас.

Фамилия у этого Стаса — Немилов. Такая говоря-
щая фамилия. И согласно ей, он не мил себе. Не мил 
другим. Такой немилый милый человек.

Почему милый? Потому что немил. Это не может 
не вызывать сочувствия и следом делает такого че-
ловека, например этого Стаса, милым.

Ну так вот, живет этот Стас в городе Новгороде. Он 
археолог. Когда-то, когда он был совсем молодым, 

1
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школьником, он увлекался берестяными грамотами, 
экспедициями, раскопками, благо далеко ездить 
было не надо. Экспедиция много лет непрерывно 
работала практически рядом с домом. Но это было 
для Стасика не важно совсем, а нужно было для 
вдохновения, ибо первый слой земли он снял пря-
мо во дворе. Открыл свои собственные раскопки.

Ковыряясь в летние каникулы непрерывно две 
недели, он нашел много интересного. Монеты (совре-
менные), строительный мусор (обломки кирпичей), 
а также гвозди разных размеров — гнутые и не очень, 
ржавые и почти новые.

Добычей своей Стасик очень гордился и все на-
ходки с криком бегал показывать маме. Мама была 
рада. Ну она же мама.

Дальше — больше

Не растеряв интереса и став старше, Стас упросил 
маму разрешить ему работать на раскопках, коих 
было вокруг их города множество. После школы 
пропадал там. Периодически вокруг происходили 
находки артефактов. Грамот и деталей быта. Это 
бодрило и подогревало интерес.

Стас все время ждал, когда и ему что-то подвер-
нется. Остро стоял вопрос удачи. Он ждал каждый 
день. Но его ставили разметать уже атрибутирован-
ные участки, и там, конечно, ему не могло что-то 
светить. Но он надеялся.

В один из таких дней к нему в яму заглянул мель-
ком знакомый археолог и спросил про какого-то Ива-
на Ивановича. Стас ответил, что такого тут не было. 
В ответ человек спросил, сильно ли он, Стас, сейчас 
занят или может пойти и помочь на новом участке. 
Там вроде что-то нащупали, но не хватает людей. 
Стас быстро вылез, и они отправились в другую часть 
раскопа.
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Он нашел. Ну, вернее сказать, нашел тот, другой, 
по фамилии Ясин, но Стас был рядом, он размел 
участок, где состоялась находка.

Нашли перечень дел, расписание какого-то на-
чальника, жившего в тринадцатом веке. Так потом 
сказали Стасу.

А тогда он был изумлен, как радовался Ясин, а по-
том и другие ребята, прибежавшие на его победный 
клич. Все поздравляли друг друга и, конечно, Ясина. 
Понесли находку обрабатывать в палатку, а Стас 
пошел домой.

Дома рассказал маме. Мама погладила его по голо-
ве. А он все никак не мог понять, почему так странно 
все происходило сегодня.

Взрослая жизнь

Немилов закончил институт. Естественно, тот, где 
учили на археолога. Друзей не завел. С общени-
ем было всегда туго. Какой-то врач однажды ска-
зал маме, что, возможно, у Стасика легкая форма 
аутизма. Отсюда несовпадающее поведение. Труд-
но в группе, трудно с кем-то. Аспергер или что-то 
в этом роде.

Мама не стала принимать слова этого доктора все-
рьез. Ей казалось, что Стасик ее лучше всех, а доктор 
просто избрал такой способ поволочиться за ней. 
Так у докторов бывает. Ей говорили.

Он вернулся домой после учебы, получив работу 
в институте, который каждый год посылал к ним 
экспедицию. Вернее, много лет продлевал ее работу.

С тех пор как Немилов поучаствовал в находке 
грамоты, экспедиция нашла десятки грамот того же 
периода. Ясин защитил докторскую диссертацию, 
которая была признана очень важной вехой в раз-
работке методики атрибуции артефактов Средних 
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веков. Глубокой и содержательной. Одним словом, 
он был теперь звездой.

Ясин переехал в Москву и был теперь замдиректо-
ра по науке. Хотя весь институт занимался наукой. 
Смешно это все казалось Немилову.

Стас в институте увлекся программированием 
и внедрением сравнительного анализа по базам 
данных археологических находок, рассматривал по-
являющиеся попытки подключить машинный разум 
к борьбе с фальшивыми находками и откровенными 
подделками. Ведь коллекционеры платили беше-
ные деньги за артефакты. Требовалась экспертиза 
находок и репутаций. И бюджеты на дальнейшие 
раскопки зависели от результатов.

Энтузиазм

Наступил случайный момент в жизни Немилова че-
рез несколько лет работы в институте. Он ни с того 
ни с сего решил загрузить все находки в том пласте, 
который начался для него тогда, в школе, и который 
разрабатывал все эти годы Ясин. Результаты работы 
бездушной машины озадачили Стаса. События, отра-
женные в грамотах, не могли происходить в то время, 
когда эти грамоты были написаны. Анализ указывал 
на то, что оценка возраста грамот и упоминаемые 
предметы, клички людей и указания (ссылки на дру-
гие события) расходятся как минимум на 200 лет.

Интересно, когда Ясин встал на эту стезю, подумал 
Стас, прямо тогда, когда привлек глупого мальчиш-
ку для придания достоверности, или осознанный 
выбор произошел позже, когда оказалось, что все 
так легко получается.

В любом случае сердце Немилова не изменило 
ритма, эмоции не придумали ему развилок действий. 
Он написал письмо директору и приложил резуль-
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таты экспертизы. Потом занялся другими делами, 
ведь рабочий день еще не кончился.

Вечером он рассказал маме о забавном случае 
на работе. Мама сказала, что гордится им, но попро-
сила его быть поуважительнее к начальству.

Стас обещал.

Директор

Стасу было странно происходящее, но его вызвал 
директор института, академик, лауреат и лучший 
археолог всех времен. Так думал Стас и все осталь-
ные тоже.

Он пришел в приемную директора за полчаса 
до назначенного времени. Две секретарши подняли 
на него головы от компьютеров и сильно обрадо-
вались, как ему показалось. На самом же деле они 
шумно скрывали досаду от его несвоевременного 
появления.

Приемная была огромная и неуютная. Ему пред-
ложили сесть. Он сел. Сел и стал смотреть в пол. 
Прошло полчаса. Потом еще полчаса. Наконец его 
пригласили пройти. Одна из секретарш встала, от-
крыла дверь в кабинет и прошла за ним, закрыв 
за собою дверь.

За столом в еще большем помещении, чем при-
емная, сидел седой человек в огромных роговых, 
как сказали бы раньше, очках и жестом предложил 
Немилову присесть в кресло. Их было два, стоящих 
около этого выдающегося стола, зеркально чистого 
и блестящего от этого, наверное.

—  Может быть чаю, воды? — спросил голос ди-
ректора.

—  Нет, спасибо, — сказал Стас, усевшись в кресло.
—  Спасибо, Верочка, — директор отпустил се-

кретаршу.
Она не растерялась и сказала, что звонил Викулов.
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—  Викулов? — переспросил директор. — Соеди-
ните, это важно.

Она кивнула и вышла.
—  Я прочитал вашу докладную, — сказал дирек-

тор, когда дверь закрылась. — И, право, растерян. 
Что прикажете делать?

—  Вы меня спрашиваете? — удивился Стас.
—  Ну а кого мне спрашивать? Вы же это все при-

думали и поставили меня перед фактом.
Тут запикало переговорное устройство, директор 

нажал кнопку.
—  Викулов на второй линии, — сказало устройство.
Директор взял трубку.
—  Извините, — сказал он Стасу. — Да, — прогово-

рил в трубку.
Разговор с неким Викуловым продолжался пол-

часа. Все эти полчаса Стас недоумевал по поводу 
вопроса директора и всей этой ситуации, в которую 
попал.

—  Ну так что будем делать? — спросил директор, 
повесив трубку.

—  Я не знаю, вы директор, — сказал Стас.
—  А я вижу, вы человек с крепкими нервами. Вы 

представляете, что начнется теперь?
—  Репутация института укрепится, — предпо-

ложил Стас.
—  Вы что — действительно такой, как про вас 

говорят? — вышел из себя директор.
—  Я? Какой? — Стас не знал, как реагировать.
—  Ладно, — вдруг успокоился директор. — При-

дется разбираться с этим всем. Конечно же, созда-
дим комиссию, чтобы это не выглядело как заговор 
машин, — он засмеялся. — Это же машины всё при-
думали.

—  Машины, да, в какой-то степени, — согласился 
Немилов.

—  Ну вот, надо дополнить картину и человеческим 
арбитражем, правильно?
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—  Разумно, — сказал Стас.
—  Большое вам спасибо за работу. Отправьте все 

материалы в отдел экспертиз.
—  Так я все вам отправил, — сказал Стас.
—  А, отлично, я сам им перешлю.
—  Хорошо.
—  Вы свободны, и еще раз спасибо.
Стас кивнул, встал и вышел из кабинета, потом 

из приемной.

Афтепати

После той истории Стаса перевели в псковский фили-
ал, где он работает и теперь. Исследование выводов 
его программы сравнительных анализов артефактов 
продолжается до сих пор.

Ясин стал академиком. Излучает оптимизм и про-
должает начатое. Его наработки по атрибуции ис-
пользуются и за рубежом. Стас создал за это время 
бота, который самостоятельно путешествует по Сети, 
по сайтам археологических организаций и ищет 
нестыковки результатов исследований с исходными 
данными. В описаниях и методах.

Стас публикует иногда особенно забавные случаи 
в фейсбуке, но его товарищи по археологии давно 
загнали Стаса в рамки белой вороны, не совсем вме-
няемого или просто дурачка. Принято не относить-
ся к его инвективам серьезно. Стас в ответ только 
пожимает плечами.

Иногда навещает маму и рассказывает ей все эти 
истории. Мама очень довольна, что он такой умный 
и что не конфликтует с коллегами.

Она очень ценит человеческие отношения. Стас 
очень ей благодарен. У него такая хорошая мама.

6
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«В тебе самом есть тишина, есть 
святилище, куда ты в любое время 
можешь удалиться, чтобы побыть 
самим собой».

Герман Гессе

«Часто случалось, что мое имя пу-
тали с именем Фрейда».

Карл Юнг

«Бешено устал».
Михаил Булгаков

Импровизация

Жизнь наша бесконечна. Просто мы делим ее на «до 
до», «до» и «после». И считаем, что «до» — это жизнь, 
а «после» и «до до» — небытие.

Это ложная посылка. Жизнь бесконечна как «до 
до», так и «после». Просто мы помним осмысленный 
кусок, да и то лишь фрагментами. Смерть осознан-
ности делает нас бесконечной Вселенной. Так же, 
как мы были до того, как наступила осознанная 
жизнь наша.

1
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И вообще считать жизнь как способ существования 
белковых тел — крайне хрупкая трактовка бытия. 
И крайне конечная. Во-первых, жизнь существует 
не только на основе или вместе с белками, да и со-
знание существует не только у людей. Вот, например, 
научится искусственный интеллект думать само-
стоятельно. Не говоря уже о животных.

Рефлексия — да, с рефлексией сложнее. Ну да раз-
берется рефлексия сама с собой когда-нибудь.

Вот так отражает действительность мозг — или что 
там ее отражает — человека, которого зовут Годунов. 
Вот так просто — Годунов. И никак по-другому вы 
не услышите. И нет, никаких реминисценций с ца-
рями или балетами не будет. Он просто обычный 
Годунов.

Как все. Только Годунов.

Глупости

Годунов любил импровизации, он, наверное, был бы 
хорошим джазменом, если бы умел играть на музы-
кальных инструментах. Но нет, не умел, хотя и жалел 
об этом.

Папа в детстве запирал его в ванной, выключал 
свет, и Годунов должен был вязать узлы на ощупь. 
Папа был хирургом и хотел, чтобы и сын. Но дети 
не всегда хотят быть как папа.

Но врачом Годунов, впрочем, стал. Он изучал 
продление жизни. Избавление тканей от воспалений 
и все такое прочее. Он относился к человеческому 
организму как к сосуду с химическими компонента-
ми, а не набору органов, как большинство докторов.

Его интересовал баланс. Баланс, говорил он, ос-
нова длительной и здоровой жизни. Химический 
баланс.

Несерьезность Годунова угадывалась во всем. Вот, 
например, он не любил узких специалистов. Для них 



80

существовали только те части тела человека, которые 
они обслуживали. Терапевты же мерили температуру 
и давление и отправляли к специалистам, согласно 
жалобам. Не пытались искать баланс.

Смерть

Годунов боялся смерти. Не как обычно, как все — 
на рефлексах. Он, конечно, боялся и как все, но еще 
он боялся смерти импровизаций. Он считал, что ре-
цепторы организма способны генерировать ложные 
реальности в моменты отчаянного страха. Вот этих 
эффектов Годунов боялся больше, чем рефлектор-
ного страха.

В детстве с ним произошел подобный эпизод. 
От напряжения, когда он упражнялся в ванной, 
ему представилось, что он умер — и зашивает он, 
но другой, себе нынешнему рот и вяжет узлы. Шов 
получался ровный, и папа, наблюдавший за ним, 
был доволен.

Он тогда отключился, папа посчитал, что от ду-
хоты. С тех пор смерть в исполнении органов чувств 
Годунова имела вполне ощутимое присутствие в его 
жизни.

Но не это двигало им по медицинской стезе. 
Двигала, с одной стороны, память об отце, а с дру-
гой — надежда разглядеть что-то большее, чем тогда 
в ванной.

Если совсем между нами, Годунов верил в поту-
сторонние миры. Или параллельные, это кто как 
себе объясняет.

Марина

Эта женщина сильно повлияла на Годунова. Нет, 
она не была его женой или любовницей. Она однаж-
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ды пришла к нему по рекомендации одного из со-
курсников по институту. Тот позвонил и сказал: вот 
твой прям случай. Ей нужен баланс. Ничто другое 
не поможет.

У Марины, так она просила себя называть, хотя 
была старше Годунова на двадцать лет, был букет 
не вытекающих друг из друга заболеваний. Если 
лечить одно, лечение ухудшало состояние в другом. 
Ну это, знаете, как вы приходите к гастроэнтерологу, 
на жалобы ваши он смотрит, видит колит и говорит: 
«Ерунда, голубчик, попейте оливкового масла — и все 
пройдет». — «Доктор, а печень?» Но этот вопрос по-
висает в воздухе. Вы же жаловались на кишечник.

У нее все было много сложнее. И главное — сосуды. 
Все, и реагировали на всё. И всегда в худшую сторону. 
Вот прям ходячее химическое неравенство.

Годунов взялся рьяно за дело. Начал выявлять, 
подавлять, выравнивать, отсекать. В общем, балан-
сировать. Марина была бодра и весела, но анализы 
были хуже, чем вначале. Внутренний метаболизм 
ее не слушался Годунова.

Кошки

Токсоплазмоз. Как же я раньше-то. Примитив. Корил 
себя Годунов.

Марина держала кошек. Но Годунов узнал это 
только через несколько месяцев, случайно, в раз-
говоре она упомянула, что уезжает и ей надо завезти 
кошку подруге. Она принесла ее в переноске к нему 
на прием.

—  Можно? — спросила Марина.
—  Я возьму у нее анализы, — вместо ответа сказал 

Годунов. — Можно?
—  Пожалуйста, — сказала Марина.
Вот так они сдвинулись с мертвой точки. Казалось, 

теперь он все наладит. Курс лечения. Но не тут-то 
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было. Токсоплазмоз коварен, его лечение приводит 
к массе побочек. Все вернулось обратно. К началу.

—  Да вы не расстраивайтесь, — сказала Марина, 
когда пришла в очередной раз. — Мне уже лучше.

—  Ой ли, — сказал Годунов.
—  Но ведь не хуже, — засмеялась она.
—  Возможно, но мы намерены выздороветь, не так 

ли?
—  Ну, если возможно, — пожала плечами Марина.
—  Мы будем стараться, да?
—  Конечно, — Марина широко раскрыла глаза. — Вы 

такой чудесный, с вами начинаешь верить.
—  Вот и отлично.
—  До свидания, доктор.

Развитие

Дальше — больше. Годунов из кабинета в поликли-
нике развился в самостоятельную клинику. К нему 
приезжали из других городов. Слепые случаи удачи 
с точки зрения пациентов превратили его в альтер-
нативную медицину. Но не из ютуба, а из доказа-
тельной медицины.

Ему верили при отсутствии результата. Он, полу-
чается, был больше проповедником, чем врачом. Но! 
Но он умел вязать узлы. Превосходно умел, и это де-
лало его безрезультатность непогрешимой истиной.

Если он не смог, значит, так тому и быть. Самое 
нелепое при этом было то, что многие выздорав-
ливали. Ну, несмотря на все старания врачей, как 
говорил Жванецкий.

Статистика позволяет при наличии репутации 
присваивать положительные исходы и не отождест-
влять себя с отрицательными.
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Прошли годы

Много лет прошло, они сидели со старыми прияте-
лями по институту на дне рождения одного из них. 
Самого успешного. Он теперь был ректором того 
самого меда, который они все вместе когда-то кон-
чали. Чинно выпивали и закусывали. Один из них 
спросил Годунова:

—  Ты помнишь Марину?
—  Конечно. Ты мне ее когда-то подсунул.
—  Ну что за слог — подсунул.
—  Извини, так что?
—  Я видел ее недавно, жива-здорова.
—  Жива. Хорошая новость. А плохая какая?
—  Почему сразу должна быть плохая?
—  Потому что ты не стал бы напоминать мне 

об этом, если бы плохой не было, — сказал Годунов.
—  У нее альцгеймер, она никого не помнит, 

а в остальном полностью здорова, выглядит лучше 
нас с тобой.

—  Вот, значит, как. Значит, тогда я был прав с ток-
соплазмозом. Нельзя было останавливаться. Надо 
было настаивать на лечении.

—  Ну-ну, не горячись, ты сделал что мог, — сказал 
приятель. — Все мы не без греха, ну разве что кроме 
ректора.

Коллега поднял рюмку. Они выпили.
—  И потом, — продолжил приятель, — ей хорошо, 

она спускалась постепенно, в окружении родных, 
и кто мы такие, чтобы судить, как правильно. Рас-
слабься, старик!

Она опять приходила

Нет, не Марина. Смерть. Его стандартный глюк. Осо-
бенно на фоне алкогольной интоксикации.
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Он стоял на обрыве, но внизу не было ни реки, 
ни леса, ничего не было. Космос. Он стоял, смотрел 
туда и хотел шагнуть.

Ошеломленный, он отступал, а бездна была тут 
как тут, и он опять стоял на краю. Тогда он развер-
нулся и побежал. Потом остановился, боясь огля-
нуться. Но и оглядываться было не надо, бездна 
опять была перед ним.

—  Что ты хочешь? — спросил Годунов.
—  Тебя, — ответила бездна.
—  Зачем?
—  Ты отлично вяжешь узлы в темноте. Это тебе 

очень пригодится. У нас темно, и мне нужны узлы, 
много, видишь, наша тяга взаимна. Ты — узлы, я –
темнота. Согласен?

—  Я не знаю, — сказал Годунов.
—  Значит, согласен. Ты не бойся, боли не будет.
—  А как тогда, как без боли? — спросил Годунов.
—  Как Марина, ей же не было больно — ни тогда, 

ни теперь.
—  Ты знаешь про Марину?
—  Конечно…
Он очнулся. Он сидел в темноте. На унитазе. У себя 

дома. В туалете.
Вы скажете: конечно, унитазы в туалете, где же 

еще. Э, не спешите, вы еще не знаете, как коварна 
эта Вселенная, которая ждет за окном.

Вот хоть Годунова спросите, он знает. Он знает, 
что главное — баланс. Баланс узлов и бездны.

Ну, не сейчас спрашивайте. Дайте ему хотя бы 
встать с унитаза.

6
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«У кого есть чутье, тот подчиняет 
себе случайность».

Ремарк

Причина

Причина — всегда причина, чаще выдуманная, 
реже — естественно присущая текущему состоянию 
субъекта. Вот примерно так Смирнов начал свою 
эпохальную, как ему казалось, работу о сущности 
причин.

Как он стал писателем прописных истин, он 
не знал. Вернее, как становятся кем-либо? Случай.

Смирнов закончил философский факультет и дол-
го маялся без дела, то есть работал в редакции от-
раслевого журнала Рыболовного союза Дальнего 

1
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Востока. Отличный офис в центре Москвы. Отличные 
зарплаты. Шикарный глянцевый журнал. Тираж 
маленький, страниц много. Рай на земле.

По мере укрепления своих познаний о роли про-
мысла в экономике предложения Смирнов стал 
осознавать некую пустоту внутри себя, создавае-
мую никчемностью собственной жизни. Точнее, 
ее внешней формальной красотой и внутренней 
убогостью. Убогостью, рождаемой несоответствием 
интеллектуального уровня самого Смирнова с его 
текущей окружающей средой.

Надо было что-то делать, и он начал вспоминать 
некие мысли своей студенческой поры, пытался 
писать и даже рассылать написанное по друзьям 
и редакциям. В общем, стал вести двойную жизнь. 
Днем — успешного сотрудника, а ночью — непри-
знанного автора философских статей.

Муза

—  Вот говорят: муза, муза, — разглагольствовал 
Смирнов как-то в баре со своими приятелями, со-
бравшимися по случаю назначения одного из них 
куда-то высоко и далеко. Торговым представите-
лем. В Африку. — Ну так вот, скажу я вам, — говорил 
Смирнов, — муза — это не шлюха по вызову, это эфир, 
вдыхаемый, если дождешься и окажешься там, где 
надо. А вдохнув этот эфир, дальше все само пойдет.

—  Ну и что — ты вдыхал? — перебили его.
—  Да, — сказал Смирнов. — Кажется. Но я не уве-

рен.
—  Вот видишь, — добавил перебивший, — концеп-

ция не точная.
—  Да точная, — ответил Смирнов. — Надо ждать.
—  Ну жди тогда, — все засмеялись.
—  Дураки вы бестолковые, — сказал Смирнов.
—  Да, — сознались дураки. — И нас это не пугает.
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—  Ну и зачем это все? — спросил Смирнов.
—  Что?
—  Зачем вы живете?
—  Да ты, я вижу, не только не вдыхал, но и не ку-

рил, — сказал будущий представитель. — Кто же за-
дается такими вопросами ни с того ни с сего.

—  А когда надо?
—  Да никогда. Бессмысленные вопросы. Живи — 

и всё. Будь счастлив, как ты это понимаешь. Не из-
води себя философией.

—  Я так не могу, — сказал Смирнов. — Я не могу 
без смысла.

—  Придумай тогда.
—  А вера?
—  Всё, давайте выпьем, он меня утомил, — сказал 

еще кто-то слушавший вполуха.
Все выпили. И Смирнов тоже.

Смысл

Женщины в жизни Смирнова играли особую роль. Он 
их ненавидел. Нет, не так. Он считал, что они сбивают 
с пути. Забирают время и силы. Бессмысленностью 
покрывают настоящее и прошлое.

Его нелюбовь к ним основывалась на отсутствии 
любви. Когда он любил, тогда градус ненависти сни-
жался. Нет, опять не так. Он забывал про свои от-
рицательные чувства. Отвлекался. Обманывался. 
С удовольствием. Потом все разгоралось с новой 
силой.

Но это не было все-таки ненавистью. Ненависть — 
сильное чувство, а Смирнов констатировал свое 
отношение почти без эмоций. Он много раз пытался 
сформулировать, как же называется его чувство, 
но пока не смог. Это было — как соглашаться с тем, 
с чем не согласен. Есть такое у англичан. Вот, навер-
ное, так Смирнов думал и чувствовал.
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Всё это, впрочем, не мешало ему вести местами 
активную половую жизнь. И получать от этого удо-
вольствие. Однажды он сказал кому-то, что у него 
похмелье от женщин как от водки. И так же — чем 
больше доза, тем страшнее абстиненция.

Диссертация

Однажды — вот всегда это однажды, а потом не уго-
нишься объяснять — позвонил преподаватель с фа-
культета. Спросил, думает ли заглянуть в ближайшее 
время. Смирнов ответил, что собирался в конце не-
дели. Отлично, сказал препод, найди меня. Есть дело.

Смирнов не собирался, конечно же, в конце не-
дели, да и вообще не собирался. Но теперь делать 
было нечего.

—  Привет. Спасибо, что нашел время, — сказал 
преподаватель.

—  Привет. Ну как я мог иначе, — ответил Смирнов.
—  Вот какое дело: меня попросили помочь с дис-

сертацией одному нашему соискателю. А у меня 
совершенно нет времени. Не возьмешься?

—  Я?
—  А почему нет? Ты пишешь, как я помню. Дис-

сертация с темой, не требующей большой глубины.
—  Ну, я не знаю.
—  Берись, это точно лучше, чем статьи по жур-

налам рассылать и друзей бомбить.
—  Откуда вы знаете?
—  Мир маленький теперь, ты знаешь.
—  Ну да.
—  Так как?
—  Я подумаю.
—  Я пришлю текст. Ну, то, что есть, и все прочее.
—  Ладно, — Смирнов не преодолел еще эффекта 

неожиданности предложения.
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—  Я рад, что ты возвращаешься в профессию, — 
сказал преподаватель.

—  Спасибо, профессор, — произнес Смирнов и по-
шел прочь.

Жесть

Тема диссертации — «Стратегия создания повестки 
деятельности органов власти как культурологиче-
ского обрамления границ общественного сознания».

Смирнов перечитал. Уже несколько раз перечитал, 
но мозг отказывался это вдуплять. Смирнов не знал, 
откуда взялось и что значило это слово «вдуплять», 
но ему казалось, что оно максимально четко отра-
жало его состояние.

Смирнов сидел за компьютером и просматривал 
файл, присланный профессором. Ну и что я буду 
с этим делать? — сам себя спросил Смирнов. Нет, 
конечно, можно веселиться, рассматривая различные 
аспекты философского осмысления коллективного 
бессознательного, но где границы допустимого? Кто 
их определит?

—  Я посмотрел, — позвонил он профессору.
—  И как?
—  Я в шоке. Что это вообще?
—  Ты так-то не впадай. Пиши по теме, как ты ее 

понимаешь. Потом шлифанем. Было бы чего. Сделай 
объем. Лучше полтора. Из этого сделаем приемлемое.

—  Ладно, я попробую, но там сами смотрите.
—  Не ссы, — сказал профессор, — всё будет хорошо.
Вот такой был разговор с преподавателем. Не-

принужденный. Такие они, преподаватели, думал 
Смирнов, отключив абонента.
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Текст

Смирнов написал. Месяц работы. Каждый день по де-
сять часов. Для этого он взял отпуск у своих рыбаков. 
Они дали. Даже не спрашивая, зачем ему отпуск 
за свой счет. Но он все равно сказал, что собирает-
ся восстановить интеллектуальный уровень. Они 
не знали, что он имеет в виду, и на всякий случай 
промолчали.

Да, его старший товарищ, преподаватель, преду-
предил, чтобы он не вздумал использовать ИИ. Это 
легко проверяется. Поэтому Смирнов сидел дома 
в тисках своей лени.

Сначала просто сидел. Потом читал. Потом вроде 
как-то разошелся и кое-что кое-как написал.

Профессор посоветовал подойти к теме свободно 
и направить работу в ту сторону, которая кажется 
удобнее для него. И он как-то само собой взялся 
за анализ предыдущих попыток осуществлять по-
добное. Он отмел шумеров. Вавилон был слишком 
шумным. Греки, римляне, египтяне — все идеологи 
прошлого пытались делать это. Сращивать текущую 
неприхотливую жизнь паствы и блеск управляющих 
компаний.

Идеальной ему казалась деятельность римских 
цезарей, некоторых пап, графа Уварова. Они по-сво-
ему умели неподражаемо ткать культуру из ничего. 
Не говоря уже, конечно, о Медичи. Впрочем, это же 
вне канона. Выводы предстояло сделать иначе. Пока-
зать оригинальность и свежесть мыслей диссертанта 
и научную ценность труда.

И Смирнов выводы сделал. Чем четче регламен-
тируется жизнь общества, тем точнее совпадают 
контуры его запросов с повесткой, генерируемой 
аппаратом управления.

Другими словами, научная новизна состояла в до-
казывании суждения о том, что культура есть душа 
народа, которая (душа) требует постоянного окорм-
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ления со стороны управляющих общественными 
процессами, то есть носителями культурного кода 
и его хранителями. Савонарола и Медичи вместе 
есть идеал воплощения концепции, доказываемой 
в диссертации.

Он отослал окончательную версию профессору. 
А сам отправился на работу. Нет, не сразу, конечно, 
а через неделю. Никак не мог отойти.

Преподаватель

Самое интересное, что ни через неделю, ни через две 
Смирнов не получил никаких известий по поводу им 
написанного. Профессор как в воду канул. Впрочем, 
Смирнов и не хотел вспоминать. Ему казалось, что он 
лазил по помойкам и никак не мог отмыться после 
такого похода.

Он теперь смотрел на свою работу у рыбопро-
мышленников как на совершенно замечательную 
и не желал ничего лучше. Но так ведь не бывает.

Преподаватель нашелся. И самым неожидан-
ным образом. Он в один из рабочих дней объявился 
у Смирнова в офисе. Смирнов в этот день задержался, 
не сразу добрался до работы. Но тем не менее про-
фессор сидел и ждал.

—  Что случилось? — спросил Смирнов.
—  Да вот, — сказал преподаватель. — Мы можем 

поговорить где-нибудь не здесь?
—  Пойдемте вниз, — предложил Смирнов. — А что 

случилось-то?
Они сидели в кафе на первом этаже офисного 

здания. Вид был неплохой. Лето. Беззаботный народ 
шел рекой.

—  Ты написал слишком хорошо, — сказал пре-
подаватель.

—  Ну, ухудшить всегда можно, — сказал Смир-
нов. — Да что случилось-то?



93

—  Вот это и случилось. Я, не читая, отправил 
рецензентам. А те… Такое началось. В узком кругу, 
разумеется. Но тем не менее.

—  Так что случилось-то? — упрямо повторил 
Смирнов.

—  Они хотят создать под тебя структуру и тре-
буют, чтобы я уговорил тебя пойти к ним на работу.

—  Куда это к ним? — спросил Смирнов, внутренне 
обмирая.

—  Ну, в аппарат, я не очень в структуре разби-
раюсь.

—  Но вы же сказали, что я не пойду?
—  Сказал.
—  И?
—  Они не поверили, я поэтому долго и не отвечал. 

С духом собирался. Но они опять меня дернули. 
И вот я здесь.

—  Скажите, что не нашли меня, — сказал Смирнов.
—  Хорошо, я скажу, но поверь: это не поможет.
—  Но вы скажите, а там посмотрим.

Рыбаки

Еще через месяц Смирнова вызвали. Он сидел в при-
емной председателя Союза рыбаков. Через полчаса 
его пригласили.

Он вошел.
—  Ну что же вы, товарищ Смирнов! Подводите нас.
—  Каким образом? — спросил он в ответ.
—  Садитесь, прошу, — сказал хозяин, указывая 

на кресла перед столом. — Не хотите сотрудничать 
с государством, а это ведь наше всё.

—  Я с вами сотрудничаю, мне достаточно.
—  Так не пойдет, товарищ Смирнов. Мы, даль-

невосточники, привыкли во всем помогать родине. 
И вы должны. А мы вас будем поддерживать и соз-
давать условия.
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—  Мне надо подумать, — сказал Смирнов.
—  Нет времени.
—  Тогда сразу нет.
—  Хорошо, идите и подумайте, даю вам час, потом 

возвращаетесь с положительным ответом.
—  Спасибо, — сказал Смирнов.

Через час

Смирнов ехал на встречу со своим новым работода-
телем. У него не было шансов против рыбаков, учу-
явших выгоду, которую они могли извлечь из ничего. 
Всем все было впору. Только оставалось узнать, как 
отнесутся ко всему этому силы небесные. Последняя 
надежда.

Смирнов верил во что-то, чего сам не знал. Даже 
нет, не верил, а чувствовал. Он чувствовал случай-
ность всего происходящего.

Но ведь это лучше работы в журнале? Интереснее? 
Так в чем же дело? Что со мной не так?

Я что-то чувствую. Какие-то фантомные боли. 
Чего я никогда не испытывал, придумал все. Как 
с моей философией. Хочу быть. Хочу быть. Кем-то.

Он позвонил преподавателю.
—  Расслабьтесь, я согласился.
—  Слава богу, — обрадовался тот.
—  Ну типа того, — сказал Смирнов и повесил труб-

ку.
Я повесил трубку, и все, и мир не перевернулся, 

не изменился, я повесил трубку, тра-та-та, — говорил 
про себя Смирнов.

Смирнов успокоился. Самомнение. Бич инфор-
мационного общества, и всего-то.

6
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«Чтобы понадобился тормоз, необ-
ходимо прежде всего колесо! До-
брые суть тормоз: они сдерживают, 
они поддерживают».

Фридрих Ницше

М армарыкин был иллюстратором от бога. 
Но если другие иллюстраторы были худож-
никами, то Степан Фёдорович иллюстри-
ровал словом. Он придумывал аннотации 

к видам или картинам.
Последнее время, конечно, такая работа стала 

по плечу любому, особенно с появлением инстагра-
ма. Каждый буквально творил на радость друзьям 
и знакомым, даже если у него их и не было.

1
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Власть

«Власть держится на фундаментальном противоре-
чии, которое требует одновременно личных действий 
для поддержки репутации вожака и ответственности 
перед стаей, которая, оставшись без лидера, может 
погибнуть. Потом, с развитием социума и разраста-
нием популяции, придумали лозунг „незаменимых 
не бывает“ и сняли противоречие, правда, другое».

Примерно так иллюстрировал Степан Фёдорович 
картину с изображением Троцкого, отвечающего 
на вопрос балтийских моряков, стоит ли им под-
держивать Кронштадтский мятеж.

Уверенность — вот что поражало в творчестве 
Мармарыкина. Он откуда-то знал, что неопровер-
жимость и красота его форм не поддаются критике. 
Если это критика.

Быт

В быту Мармарыкин был прост как три рубля. Он жил 
в той же самой питерской коммуналке, где когда-то 
родился. Его матери много раз обещали расселение. 
Потом она получила еще одну комнату от уехавшего 
соседа, и ее сняли с очереди на расселение. Потом 
дом поставили в очередь на реконструкцию, которая 
пока так и не началась.

Он любил свой двор-колодец, воспетый, как и ты-
сячи других дворов, несколькими поколениями 
творческих людей, выбившихся и не выбившихся 
в люди. Ну в смысле ставшими заниматься творче-
ством осмысленно.

Он любил лежать на диване, курить и смотреть 
через высокое окно на облупившуюся штукатурку 
соседних стен. Вернее, одной стены — напротив.

Колодец — он такой… он обступает тебя со всех 
сторон, думал Мармарыкин и шел в туалет.
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На обратном пути он заходил на кухню. На таких 
общих кухнях был определенный уклад, не стиль, 
а именно уклад. Свои шкафчики, свои конфорки 
на плите. Вернее, не свои, а каждая для чего-то.

Он поставил чайник, закурил, хотя последнее 
время это строго преследовалось новыми соседями, 
приехавшими из Узбекистана.

Ну что тут скажешь? И Мармарыкин молчал.
Он был высокий, нескладный, с длинными непро-

порционально ручищами, глубоким голосом опер-
ного певца и бородой — седой, вечно всклокоченной. 
Такой вот ветеран коммунальной жизни Ленинграда.

Во времена его юности модно было говорить Пи-
тер, а теперь часто тянуло сказать Ленинград. Все 
комично меняется, подумал он под свист чайника. 
Он подхватил его и пошел к себе.

Мама умерла, и он жил один. В двух комнатах. 
Уму непостижимо.

Да, в школе его прозвали Мармар. Так пошло 
и дальше. В общем, художника в простонародье 
звали Мармар. Так бывает.

Сын

Годам к семидесяти Мармар осознал, что приро-
да зовет его за границы малых форм, так сказать, 
в большую литературу, в смысле к длинным тек-
стам. Он чувствовал себя не только художником, 
но и писателем.

Начал было большой текст под условным назва-
нием «Пионеры», но шел он трудно, и Мармар нерв-
ничал.

Суровцев Михаил Дмитриевич был его приемным 
сыном, пасынком. Да, Мармар был грешен. Женился 
однажды, с бухты-барахты, и быстро развелся. Как-то 
сразу стало понятно, что не пойдет эта иллюстрация 
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в печать. А Мише тогда было двенадцать, и отноше-
ния появившиеся сохранились. Удалось.

Теперь сорокапятилетний Суровцев был толстым 
дядькой, веселым, остроумным и богатым. Он был 
бизнесменом. Инвестиционным банкиром. Ну, в Со-
ветском Союзе таких называли спекулянтами. Мар-
мар помнил таких, а Миша — нет. И это было для 
него хорошо.

Он навещал Мармара раз в месяц или в два. Ре-
гулярно. Кормил и поил всех, кто подворачивался 
ему в коммуналке в это время. Много раз предлагал 
купить Мармару квартиру, но Мармар отказывался, 
а Суровцев не покупал.

Так и жили. Миша на Лазурке, а Мармар в колодце. 
Они часто спорили о сущности бытия, и всегда выхо-
дило так, что коммуналка и Лазурка представлялись 
двумя сторонами одной медали. И это устраивало 
обоих. Им было хорошо в своих домах.

Мама Миши умерла, и это тоже как-то дополни-
тельно сблизило, дополнило ценность друг друга. 
Отсутствие материальных претензий тянуло отноше-
ния в духовную высь. Которая не обременяла. И они 
от этой легкости бесконечно пребывали в эйфории — 
как уже было сказано, раз или два в месяц.

Вот и сегодня они смеялись, размахивали рука-
ми, цитировали, рассказывали случаи из жизни. 
Ну в смысле пили водку.

—  Как твой роман, кстати, поживает? «Пионе-
ры»? — спросил Миша.

—  Никак, — сказал Мармар.
—  Что так?
—  Тупик. Все как-то однообразно.
—  Расскажи — вместе прорвемся.
—  Вожди — все пионеры, каждый в чем-то был 

первым. Ну кто-то первым насрал на простыни 
в арендованном доме, кто-то первым убил наслед-
ников-конкурентов, кто-то первым не заплатил 
дань, кто-то спасся от покушения. Ну в целом все 
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правильно, но скучно. Я, наверное, заложник своей 
иллюстративности. Может, и тема отсюда. Такие 
картинки веселые и не очень. И все. Ни смысла, 
ни души. Пошло и скучно.

—  А ты масштабируй.
—  Это как?
—  Возьми историю всей цивилизации. Ну, там, 

шумеры или Вавилон. Навуходоносоры всякие. Тоже 
были в чем-то первыми.

—  Может быть.
—  Ну!
—  Может, ты и прав.
—  Ну!
—  Подумаю.
—  Издавать собираешься?
—  Не знаю пока.
—  Я буду издателем.
—  Одни убытки. Зачем тебе. Издать дорого. Я знаю 

затраты: если не экономить на бумаге, не отбиваются 
с продажи.

—  Ну, посмотрим. Для меня дело новое. Хочу по-
пробовать. Не откажешь?

—  Ладно, — недоуменно сказал Мармар, — издавай.
Они еще долго гудели. Ушел Миша совсем поздно. 

Коммуналка давно спала.

Женщины

Мармару нужны были женщины. Утилитарно. Чем 
дальше, тем утилитарнее. Ни разговоров, ни эмоций. 
Секс. Торжество животного начала — и всё. До сви-
дания или прощай.

Он разрешал себе это не часто, но разрешал. Он 
любил себя. Возможно, не как другие. Все любят 
себя. На этом держится мир. На однообразии раз-
нообразия, хотя лучше было бы на разнообразии 
однообразия.
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Мармар задумался и решил вставить нечто по-
добное в книгу. С утра не работалось совсем, а ему 
подходил срок сдавать иллюстрации одному въед-
ливому галеристу, который решил украсить выстав-
ку какого-то проходного художника репликами 
иллюстратора.

Вот ведь беда с этими коммерческими заказами, 
подумал Мармар, и это была вторая мысль за утро.

Не к добру, решил он. И опять запретил себе ду-
мать хотя бы час. Мысли тут же полезли в голову 
как не знаю что. Выломали дыру в мозгу. Случился 
проходной двор мыслей.

—  Послушай, Мармарыкин, — сказала ему на лест-
нице в издательстве старая мымра Анфиса Павлов-
на, — ты бы уже завязывал стенографисток наших 
к себе домой таскать. Ты, конечно, звезда, и тем 
не менее.

—  Нет, нельзя смешивать вождей народных с ца-
рями или с ханами. Решительно запрещаю вам, 
Мармарыкин, — твердо глядя ему в глаза, сказал 
Владимир Ильич.

Мармарыкин с трудом заделал дыру в голове 
и попытался вернуться к иллюстрациям. Хорошо 
позвонил галерист и вырвал его окончательно из лап 
фантасмагорий. Повезло. Значит, он сойдет с ума 
не сегодня.

Добрый путь

Мама Мармара была библиотекарем. Она говорила: 
путь к совершенству до хорошего не доведет.

Он слышал эти слова много раз и каждый раз 
внутренне был против. Как может совершенство 
быть не добрым. Он был против, пока не понял: мама 
говорила не про совершенство, а про путь. Открылись 
глаза, и всё встало на свои места. Мама — это мама.
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Мармар сидел над книгой, освободившись, нако-
нец, от заказа полоумного галериста. А она не дви-
галась с места. Не было внутреннего механизма, 
который писатель заводит — и тогда пошло-поехало. 
А его демоны куда-то делись. Может, не нужна эта 
книга. Эти пионеры. Другие времена. История уснула.

Она не знает, что сейчас идет какая-то жизнь, 
какая-то другая, что ли, история.

И тогда начал Мармар писать сказку про историю. 
Наверное, потому что никак не мог попасть в свою 
коммуналку. Он все ходил по коридору, заглядывал 
в двери и ничего не узнавал. Он чувствовал: что-то 
не так, а что — понять не мог.

А потом, когда он исписал много страниц, пришел 
Миша и сказал:

—  Ну как ты тут, старик?
—  А ты как меня нашел? — спросил в ответ Мар-

мар.
—  Да вот так, искал и нашел. Соседи твои до-

блестные тебя сюда определили, пока я был в ко-
мандировке.

—  Почему? И где это «сюда»?
—  Говорят, ты на последней работе с иллюстра-

цией выставки как-то очень сильно напрягся. Бегал 
голым, звал маму. Вот они и вызвали «скорую».

—  А! Значит, это дурдом.
—  Он самый.
—  То-то я и думаю — все какие-то ласковые и не-

знакомые.
—  Ага.
—  А я что-то потерял где-то в себе и не нашел. 

Расстроился.
—  Понятно. Ну вообще тебе придется побыть 

тут немного, а потом тебя отпустят, и я тебя заберу.
—  Хорошо.
—  Подозрительно.
—  Я теперь покладистый, все потерял. Механизм.
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—  Да, это механизм. Я тебе вот поесть принес, 
и бумаги, и карандашей. Говорят, ты их жутко из-
водишь здесь.

—  Спасибо тебе, — Мармар смотрел на Суровцева, 
как тот суетился, доставая всё новые яблоки, и пони-
мал, что всего этого нет. Наверное, действительно, 
если добрая дорога, то результат не важен.

Я понял Кастанеду, подумал Мармар, встал и вы-
шел.

6
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«Честность мы хвалим, но предпо-
читаем держаться от нее подальше».

Децим Юний Ювенал «Сатиры»

Жасмин еще не зацвел, а запах уже ощу-
щался. Фантомные боли памяти. Пред-
чувствия. Как ни назови — все равно 
непонятно, как так происходит. Стреми-

тельный рой разума предвосхищал, приукрашивал 
и обманывал.

Весна, весна, повторял про себя Кротов, огля-
дываясь по сторонам. Он искал признаки. Листоч-
ки, цветочки. Хорошо. Он уговаривал себя, искал 
подтверждения ощущениям — и по большей части 
не находил.

Всегда у него было так.

1
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Работа

Кротов был трудоголиком. Ну почему был? Он есть 
и будет им. Процесс поглощения ресурсов и создание 
чего-то другого взамен потраченного составляло 
содержание его жизни. Он так ее понимал. Она была 
для него полностью прозрачна.

Он не только не врал себе, но и воспринимал окру-
жающее буквально, без прикрас. Так он хотел и мог. 
Хотя это и было чем-то невозможным. Нормальный 
человек не может так жить, а Кротов мог.

Делало ли это его ненормальным? Ну, смотря как 
определять нормальность. Тут много разных вари-
антов.

Экспертиза

Кротов был экспертом в редкой области. Он опре-
делял подлинность смыслов.

Есть эксперты по краскам и живописи, есть по ли-
тературе. Есть по машинам, есть по мордам. Есть… 
да по чему угодно есть эксперты, им несть числа.

Но Кротов был экспертом экспертов. Нет, не пси-
хологом или экстрасенсом. Боже упаси. Он различал 
намерения, скрытые за поступками или за подго-
товкой к ним. Он определял — настоящее событие 
или нет. Он струился среди иллюзий и манипуля-
ций. Его не интересовало юридическое определение 
происшествий, этика, вина и все такое. Его целью 
было определить истинность поступков, их, если 
хотите, программу.

Он обращался со всем этим через улавливание 
(или неулавливание) повышения духовной энтропии. 
Это корявое определение Кротов называл ощуще-
нием страсти. Она давала ему основу для выводов. 
Шкалу. Ресурс оценки.
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Клиенты

Редкие люди, такие же, как он, одиночки — кто еще 
способен оценить возможности его метода. Мен-
тальные преступления не описаны в уголовном или 
каком-нибудь другом кодексе. Ну если не считать 
таковыми что-то вроде «мошенничества» или «до-
ведения до самоубийства».

Клиентов Кротова интересовали процессы, кото-
рые станут заметны через десятилетия — как мини-
мум. А какие-то и еще позже. Их интересовали люди, 
занимающиеся этим теперь. Их цели и влияние всего 
этого на будущее самих клиентов.

Пути клиентов и Кротова совпадали только до вы-
явления «затейников», как называл он «преступни-
ков». А дальше — цели, оценки последствий и вли-
яние на будущее — с этим уже не к нему. Это мелко 
для него. Неинтересно. Не греет.

А он любил жар. Пекло. Когда он подходил к источ-
нику страсти. Это ничем нельзя было заменить. 
Дальше холодные расследования и наказание, пре-
вращающее участников в ничто. Нет, неинтересно.

Для чего это все было нужно клиентам, было ему 
понятно: они хотели быть уверены, что противо-
стоять стоит, что актор иллюзии пойдет до кон-
ца, что он способен сотворить задуманное. Если 
нет — то на этом, как правило, все и заканчивалось. 
Серьезным людям тоже не хотелось заниматься 
несерьезными делами.

Дело

В девяносто пяти процентах случаев Кротов давал 
оценку в течение месяца максимум. Настоящие пас-
сионарии попадались редко. Очень редко. Тогда 
оценка затягивалась. Росли счета клиентов. Уси-
лия Кротова и многих его неведомых помощников. 
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Неведомых, потому что они не знали, чему и кому 
помогают, а не потому, что их никто не знал.

Вот и теперь Кротов, расставшись с заказчиком, 
шел по вечернему Амстердаму вдоль канала, ну хоро-
шо — какого-то из каналов, и пока не знал, удастся ли 
быстро ответить на вопрос.

Случай выглядел пустяком. Некий инженер-люби-
тель, используя сначала алгоритмы, а потом и соб-
ственно ИИ для улучшения базовой программы, 
создал универсальную машину по огранке алмазов.

Вот вы смеетесь — и Кротов смеялся, и его заказчик 
когда-то смеялся. А потом посмотрел повниматель-
нее, дал посмотреть людям из отрасли и смеяться 
перестал. Метод, положенный в основу, увеличивал 
каратность на десять и более процентов в зависи-
мости от объема исходного материала.

Вопрос заказчика звучал так: будет ли счастливый 
обладатель патента, которого пока нигде не хотят до-
пускать к большой игре, добиваться промышленного 
использования или удовлетворится моральными 
компенсациями и статусом непризнанного гения.

—  Может, вам просто купить этот патент — 
и все? — спросил Кротов.

—  Не продает.
—  У всего есть цена.
—  Если бы было так просто, я бы не встречался 

с вами.
—  Ну да, Амстердам, алмазы — все так банально.
—  Именно тут банальность и кончается.
—  Сформулируйте еще раз вопрос.
—  Будет или нет идти до конца? И что будет счи-

тать реализацией: деньги, славу или работающую 
машину — ну, в смысле внедрение.

—  Очень размыто. А что если это только начало 
его замысла, может, еще есть что-то дальше?

—  Ок. Давайте включим в задачу и это расши-
рение.
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—  Ладно. Тогда до следующих встреч, — сказал 
Кротов, встал из-за стола и вышел.

Повелитель алмазов

Скромный человек, сотрудник научной библиотеки. 
Развивал свои таланты дома — за компьютером. 
Не юный, но еще не старик. Одинокий, но живущий 
с подругой.

Он не попадался сетям на глаза ни по каким па-
раметрам. Совсем не выдающийся. Незаметный. 
Простой как сверло. Если сверло — образец простоты.

Кротов смотрел на него и наслаждался. Перед ним 
был образец подвижника, редкая порода тех, кто 
гонится за смыслом, не за содержанием. Он просто 
растил породу, и ему не нужно было золото мира, 
в каком бы обличье оно ни представало.

—  Как мне вас называть? — спросил Кротов
—  Павел, — отозвался подвижник.
—  Спасибо, что откликнулись.
—  Спасибо, что заинтересовались.
—  Да знакомые в институте рекомендовали вас. 

Я ознакомился, прочитал все, что есть в открытых 
источниках про вашу машину. Это впечатляет.

—  Пользуйтесь.
—  Спасибо. Меня интересует, почему тяжело идет 

внедрение.
—  Если это внедрить, отрасль в нынешнем виде 

перестанет существовать. Это, как вы понимаете, 
никому не интересно.

—  Вы хотите немедленного результата?
—  Совсем нет. В смысле — по-человечески хоте-

лось бы увидеть новую эру, но не принципиально.
—  Что тогда?
—  Да ничего. Я разместил все документы по про-

екту в открытом доступе, ничего не продаю, а отдаю.
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—  В чем подвох? — Кротову разговор переставал 
нравиться, он видел рвущуюся наружу пассионар-
ность, задавленную железной внутренней дисци-
плиной, но не понимал источника.

—  Никакого подвоха.
—  Есть что-то за пределами спецификаций?
—  Все открыто, нет ничего, что бы помешало вне-

дрению и успешной работе. Более того, я готов кон-
сультировать бесплатно тех, кто захочет внедрять, 
получит сырье для испытаний на натуре.

—  Понятно, — Кротову ничего не было понятно, 
но жар обжигал. Давно он такого не чувствовал.

Они еще пару минут поговорили, гоняя тезисы 
по кругу, и разошлись.

Кротов

Что с этим Павлом было не так? Должен быть еще 
Пётр. Или это Пётр, маскирующийся под Павла?

Старая тема с огранкой алмазов. Она висит в Сети 
лет двадцать.

Неужели клиент врал? А в чем смысл?
Или у этого Павла есть что-то по-настоящему 

настоящее, и это настоящее — повод для оценки его 
личности без предмета. Такой по-настоящему мой 
случай. Он внутренне улыбнулся.

Но есть и другой вариант. Не сильно далекий кли-
ент подставляется под интересную приманку, Кро-
тов затевает проверку, определяет пассионарность 
Павла — и в процессе предъявляется настоящее, 
и оно настолько настоящее, что превращает Кротова 
в Петра.

Гипотетические «они» хотят использовать Кротова 
для создания ситуации, при которой нельзя будет 
отказать носителю настоящего смысла и придется 
удовлетворить его условия.

Вот это жопа, подумал Кротов.
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Клиент

—  Я ознакомился с делом, — сказал Кротов.
—  И? — спросил заказчик.
—  Шляпа.
—  Даже так! Поясните.
—  Вы знали, что все чертежи этот человек давно 

выложил в интернет, за патент не переживает?
—  Ну да.
—  Тогда у вас есть ответ на ваш вопрос. Можете 

делать с этой технологией что хотите, он даже готов 
бесплатно консультировать любого.

—  Но он достаточно «горяч»?
—  Да, он полный пассионарий, но откуда огонь, 

я не знаю. Думаю, в нем есть второе дно.
—  Вот этот ответ мне и был нужен.
Кротов молчал.
—  А теперь ответьте на первоначальный вопрос.
—  Да, он пойдет до конца.
—  Ну вот, а вы сомневались в своей нужности.
—  Так это все?
—  Да. Деньги я вам перевел. Большое спасибо.
Клиент ушел, а Кротов все сидел и не догонял. Он 

бежал быстро, но что-то ускользало.

Пётр и Павел

—  Так мы договорились? — спросил Павел.
—  Да, — сказал тот, кто был клиентом Кротова.
—  То есть никаких убийств, отравлений и прочих 
обнулений с вашей стороны.
—  Больше никаких попыток.
—  А Кротов?
—  Он ничего не знает, мы же договорились трени-
роваться на кошках.
—  Но он понял?
—  Он понял, но не знает — что. И не поймет.
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—  Почему?
—  Он сноб. А чтобы понять, надо самому испачкать 
руки, а потом еще и поверить.
—  Мне он показался очень способным.
—  Так и есть, иначе мы бы сейчас не разговаривали.

Не поверил

Честно, не честно — дело вкуса, точки зрения, а не со-
стояния души. Он остался честным, но не понял, как. 
Он не пошел за грань, не стал заглядывать в подсобку. 
Ведь он там мог увидеть то, с чем пришлось бы жить.

Итак, он все-таки Пётр или нет его в этой истории? 
Кротов не мог определить. Жар подступал в этом 
кейсе со всех сторон. И потом он понял: он подыграл 
в контракте на бессмертие. Он вдруг вспомнил, где 
видел заказчика и от кого он пришел.

Вот оно что. То, что терзало его. Несоответствие 
жара и проекта с алмазами. Мелкие они для такой 
пассионарности.

Значит, он не пропустил, а не понял до конца. 
Ну так ему это и не нужно. Он же специалист в узкой 
области. Кротов успокоился.

6
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«Идущий к самому себе рискует сам 
с собой встретиться».

Карл Юнг

A rhizome has no beginning or end; 
it is always in the middle, between 
things.

Gilles Deleuze

Лекция

Всякая власть обещает порядок. Как только она на-
рушает этот закон, превращая порядок в хаос, как бы 
он ни назвался, она смещается любым, кто обещает 
навести порядок. Таким образом, порядок — самый 
продаваемый политический товар.

Он стоял, сложив руки на груди, и смотрел 
на аудиторию. Он думал, что поразил их, но это 
было не так. Им было все равно.

—  На этом всё, — сказал он в тишине. — Вы про-
слушали лекции, и теперь встретимся на экзамене.

1
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Аудитория ожила, задвигалась и быстро улету-
чилась. Он сидел и продолжал смотреть в пустой 
зал. Вот и всё. Ну, он по крайней мере попробовал.

Лектор

Полгода назад он сам навязался читать лекции, хотя 
выглядело это так, будто он поддался на уговоры. 
Алпатов — такая у него была фамилия — по образо-
ванию был историком, но занимался всегда чем-то 
практическим. То он писал книги, то работал на вы-
борах, но всегда хотел прочитать лекции.

Особенно теперь, когда технологии приобретали 
сакральный смысл. Они выглядели в глазах толпы 
всемогущими, одновременно пугали и заворажива-
ли, а в сочетании с криптоденьгами прям вводили 
в транс большинство. Люди не знали, что дальше, 
и шарахались между традициями, устоями и поня-
тиями. Они хотели стабильности, хотели замедлить 
перемены. И рыли яму между прошлым и будущим. 
Такой защитный ров от наступающего завтра, опас-
ного, атакующего.

Пётр жалел всех. Но ему было интересно. Он хотел 
посмотреть на тех, кому от будущего никак не отвер-
теться, — нынешних студентов, и поэтому согласился. 
С энтузиазмом прочитал курс про политику и об-
щество. Такой размытый, без границ, но с некими 
императивами. Противопоставлениями технократов 
и бюрократов. Системы и Антисистемы.

Он был собой доволен, а слушателями — нет. Вер-
нее, он был в недоумении. Он читал — и они молча 
слушали. Было тихо. В первый раз. И так же тихо 
все полгода.
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Студентка

Она была молодая и поэтому красивая и умная. Ей 
нравилось быть студенткой, ей нравилось ходить 
в универ, ей нравился преподаватель. Ей нравилось 
все, что он говорил. Она пыталась перехватить его 
после лекции, но ничего не получалось, он ускользал. 
Другая бы расстроилась, впала в меланхолию или, 
пуще того, в депрессию провалилась, но Клара была 
не такая. Она напряглась и забыла его. Тем более что 
семестр закончился. Экзамены принимал другой 
профессор, это облегчило процесс.

Она стала дружить с Иваном, сыном проректора, 
так было надежнее. Нет, так было практичнее. Он был 
хороший, спокойный и никуда не стремился, кроме 
как в отношениях с ней. Клару это очень устраивало. 
Он готовил, она ела. Она рассказывала, он слушал. 
Она выбирала, он платил. Гармоничная пара.

У Клары были простые вкусы, и Иван научился 
и оливье, и селедку под шубой, и пироги с брусни-
кой, и пельмени, и голубцы. У него все это легко 
и естественно получалось. Об учебе он не думал, 
ведь ниже проректора он вряд ли будет, а то и выше, 
папа еще не старый, много вершин впереди.

Она хотела большего, но ему не говорила. 
Ну, свадьба и все такое. Зачем сейчас говорить о пу-
стяках. Будущее подождет своей коррекции. Все так 
мило сейчас. Пусть так и будет.

Смена вех

Алпатова отжали потихоньку из всего. Зачеркнули. 
Чего-то он где-то написал. В соцсетях. Или с кем-то 
в разговоре что-то сказал не то. Ну, в общем, как-то 
все пошло не туда. Он задергался, писал знакомым, 
звонил, встречался с самыми отзывчивыми. Они 
объясняли. Сочувствовали.
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Большинство же не отвечало ни на звонки, 
ни на смс. Надо было как-то жить дальше, и он по-
шел работать на завод. Он когда-то был на практике 
на хлебозаводе. Вот туда и пошел. Все стало немного 
по-другому, но в целом понятно. Коллектив был 
небольшой. Разношерстный. Но крепко сбитый.

Платили мало. Но он был сыт и чем-то занят.
Переехал в другой район. Сменил номер. Закрыл 

аккаунты в сетях. Растворился.
Чудеса. Почему чудеса? Потому что ему нрави-

лась его новая жизнь. Она была пустая. Но пустая 
по-настоящему. Предыдущая тоже была пустая, 
но наполненная, и поэтому обманывающая, ил-
люзорная. Пустая, но не пустая. А нынешняя была 
пустая-пустая, и это было очень круто. Осознание. 
Ты только сам с собой. В общем, он жил и не тужил.

Хлеб

Он предложил некоторые усовершенствования про-
цесса на предприятии. Ничего особенного. Мелкие 
улучшения процесса подготовки теста и процесса 
погрузки готовой продукции. Начальство пожало 
плечами. Тогда он стал подговаривать бригаду по-
пробовать самим, без приказа.

Бригадир позвал его после смены выпить. Они 
сидели в разливухе, пили.

Михалыч — все бригадиры или Михалычи или 
Иванычи, замечали? — сказал ему после второй или 
третьей:

—  Ты, Алпатов, завязывай с активностью, это тебе 
не университет, тут живой народ, у него простые 
потребности, не придуривайся тут.

Пётр удивился:
—  Я вроде бы ничего такого.
— Ну вот и хорошо, — сказал бригадир. — Так 

и дальше держись.
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И они выпили еще.

Лобзик

Он понял слова бригадира правильно и купил себе 
лобзик. Для создания нового дна своего внутреннего 
мира — выпиливания лобзиком различных фигурок 
из фанеры.

Лобзик — это такая как бы пила, но маленькая. 
Теперь он по вечерам пилил по шаблонам, которые 
находил в интернете. А для повышения профма-
стерства смотрел уроки в ютубе. В общем, лобзик 
помогал.

На работе тоже все успокоились. Он не прогули-
вал, не ворочал. Устраивало это практически всех.

Ну вот опять

И все было хорошо, но однажды они с Кларой стол-
кнулись в магазине. Ну он-то, понятно, пришел 
за продуктами. А она-то зачем? Вот мороженого ей 
вдруг захотелось.

Она узнала его и обрадовалась, и удивилась.
Он был не рад совсем, но под настойчивыми прось-

бами или требованиями (он не понял) дал ей свой 
номер. Она быстро убежала. Муж ждал на выходе.

Она исчезла, а он все вспомнил. Кем был, ощуще-
ния забытые. Навалилась тоска. Лобзик не пилил. 
Батоны не укладывались как надо.

Пустота накинулась, соблазняя картинами про-
шлого.
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Снова

Клара позвонила. Он ждал. Встретились, сидели, 
разговаривали. Вспоминали прошлое. Она — свою 
любовь к нему, он — свою любовь к себе.

Потом встретились опять. Она разузнала, поче-
му все так с ним случилось. Навела справки, как 
говорится. По ее словам, ничего особенного. Если 
он покается, его примут обратно — прошло пять 
лет, и никто ничего уже не помнит, она попросит 
кое-кого из окружения семьи, и все будет ок.

Он смотрел на нее и уже любил. Она — его шанс, 
спасительница, заместительница пустоты, напол-
нительница смыслов. Он ликовал, он готов.

—  Ну так что, — смешно улыбаясь, спросила она, — 
будем делать из тебя опять человека?

—  Будем, конечно, будем, — отвечал он. — А как же 
муж? — вдруг забеспокоился.

—  Муж не стенка, отодвинется, — засмеялась она.
Она стала циничной, или они все такие теперь. 

Он же ее тогда совсем не знал: так, видел ан масс — 
и всё. А теперь знает.

—  Как скажешь, — ответил он.
—  Не переживай, я совсем не стерва, но такой 

уклад не я придумала, поэтому привыкай.
—  Постараюсь.
—  Старайся как следует, я поручиться за тебя 

попросила и вернуть привилегии.

Муж

—  Давай его убьем, — сказала Клара. Они лежали 
в его новой квартире, утро было прекрасным, тихим, 
спешить было некуда, был выходной. — Надоел он 
мне.

—  Ты шутишь.
—  Нет, — сказала Клара.
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Алпатов ничего не произнес. Потом встал и сказал, 
что сварит кофе.

—  Мне не надо, — сказала Клара.
—  Как скажешь, — ответил он. И про себя добавил: 

она же несерьезно про мужа.
Но оказалось — она серьезно.
—  Ты понимаешь, — говорила Клара, — он мешает 

мне жить, он никакой, а я хочу быть с тобой, вновь 
взошедшей звездой, хочу холить тебя и лелеять.

Себя ты хочешь холить и лелеять, сказал он про 
себя. Но мне же так хорошо с ней. И добавил уже 
вслух:

—  Ну нельзя же быть такой кровожадной. И во-
обще, как ты это все себе представляешь?

—  А-а-а! Так в целом с концепцией ты согласен, 
значит. Отлично, детали придумаем. Ты со мной?

—  Ну а куда же я от тебя денусь, — ответил он 
и стал двигать ее в сторону постели.

—  Ух ты какой ненасытный, мне нравится.
—  А мне-то как, себя не узнаю.

Стремления

Алпатов думал. Он не мог понять, зачем ей убийство 
мужа. Безобидный чувак, не мешает никому, не лезет 
ни во что. Живет какой-то своей жизнью, мечтает, 
чтобы его никто не трогал, и для этого старается 
быть максимально незаметным.

Убийств без причины все равно не бывает — на-
зойливая мысль не отпускала. Хочет меня привязать 
покрепче, так я и так весь ее. Может, Кларе просто 
скучно, и это способ быть живой.

Смешно получается, думал он, убить — чтобы 
чувствовать жизнь. Прям психиатрия на марше.

Ну а мне-то что делать? — продолжал он внутрен-
ний монолог. — Я-то как буду с этим жить и как из-
менятся наши отношения и все другие. Неизвестно, 
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смогу ли я с этим жить. А если не смогу? Что тогда? 
Опять в пустоту?

Не хотелось, он тащил сейчас крупный заказ, был 
в кураже, масштаб завораживал и вдохновлял.

Нет, он не хочет обратно в пустоту. Он хочет тут 
утопать в соплах иллюзий. Жечь глаголом. Выжечь 
их всех. Глаголом. Ну или чем там еще.

Собственно убийство

Алпатов был в гостях у Клары, был ее день рожденья, 
но его позвали на второй день, отдельно, как близкого 
друга. Накануне она еще раз проверила, насколько 
хороша записка, которую Алпатов написал.

Нужна мужская рука, сказала Клара, экспертиза 
может не углядеть различия почерков, но пол усмо-
трит точно. Так что давай, вперед. Он написал.

Хорошо сидели, много пили, потом Иван уснул. 
Они взяли его и перенесли в спальню. Клара разбро-
сала таблетки рядом на тумбочке и на полу. Положи-
ла записку. Потом они вышли и уехали в гостиницу. 
Бешено трахались всю ночь. Потом пили. Это было 
частью легенды: Иван отравился из-за измены Клары.

Хотя в записке ничего этого не было, кроме обыч-
ного: прошу простить и никого не винить.

Свекр

Отец Ивана нанял детективов, они нашли доказа-
тельства измен Клары. Он позвал ее, предъявил ей, 
и она созналась. На его «Как ты могла» она твердо, 
глядя на него своим ледяным взглядом, ответила: 
«А вы?»

«Ну ты и тварь», — сказал он. «Вы не лучше», — 
ответила она. «Убирайся», — сказал он. «Сию мину-
ту», — ответила она.
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Пустота

Теперь у Алпатова не было даже его пустоты пустоты. 
Он не чувствовал даже ее. Он теперь ничего не чув-
ствовал. Он стал механизмом. Серединой. Процессом. 
Он лишился рефлексии. В теперешнем состоянии 
он не мог себе ее позволить. И надо признать, это 
сделало его максимально успешным.

Проекты множились и укрупнялись. Многие вели-
кие искали дружбы с ним. Он двигался без остановки 
и без цели, пытаясь достичь прощения у пустоты.

Клара была счастлива, все ее прихоти удовлет-
ворялись, не было желаний, оставленных без удов-
летворения, Алпатов имел деньги на всё. Она была 
царица, блестящая и холодная, снежная королева. 
Чего еще ей было желать? Нечего. Такое странное 
сочетание: у него — ничего, а у нее — нечего. Такая 
суперпара.

Возвращение

Он понял как-то, что посередине нельзя. Надо воз-
вращаться к хлебу и лобзику. Как? И он позвонил 
бывшему свекру Клары. Он, конечно, справился бы 
и сам, но не мог. Иначе он бы не вернулся. Алпатов 
назначил ему встречу.

Они были теперь совсем не равны, свекр был поль-
щен. Они сидели в чем-то самом дорогом, и им по-
давали все самое дорогое, что там было, и Алпатов 
ему рассказал, как все было, и ответил на вопросы.

—  Зачем ты это сделал? — спросил свекр.
—  Наверное, любил, — Алпатов пожал плечами.
—  Нет, не тогда, сейчас.
—  Освобождение, — ответил Алпатов.
—  Освобождение, — повторил свекр. — Отсутствие 

Клары. Наши цели совпадают.
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Они доели, допили и выпили потом еще, потом 
попрощались. Обнялись. И разъехались.

Алпатов

Пустота пустоты снова радовала, хлеб пекся, а лоб-
зик пилил. Был ли счастлив теперь он? Нет, конечно, 
но он был спокоен, он был на месте, он был свобо-
ден. Нет, все это не то. Вот так правильно: он не был 
посередине. Или нет, опять не так. Алпатов понял, 
что риск встречи с собой оправдан. Ибо это победа.

6
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«Человек нуждается в драматиз-
ме жизни и переживаниях; и если 
на высшем уровне своих достиже-
ний он не находит удовлетворения, 
то сам создает себе драму разру-
шения».

Эрих Фромм

«Счастлив тот, кто устроил свое 
существование так, что оно соот-
ветствует особенностям его харак-
тера».

Георг Гегель

«Утешал тот факт, что я и не стре-
мился кем-либо стать. И, несомнен-
но, в этом преуспевал».

Чарльз Буковски

1
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Первый день

Осьминог попался невкусный. Недоваренный, прес-
ный. Сёмушкин жевал-жевал его и никак не мог 
прожевать. Вот ведь досада. Всегда так с этими ось-
миногами — польстишься, а потом жалеешь.

Пища вычурная, ел он ее редко — настолько, что-
бы забыть. А-а-а! В предыдущий раз клялся больше 
никогда нигде не брать. И вот опять. Ну почему?

Сёмушкин к этому дню жил уже тридцать пять 
лет. У него был день рождения. Он не любил эти дни, 
но как-то отмечать было вроде надо, и он собрал 
знакомых в ресторане. Так было принято.

Почему? Он не знал ответа и на этот вопрос. 
Да и черт с ним. С вопросом. Компания гуляла ве-
село, шумно: тосты, поздравления, подарки.

Предисловие

Когда Саша Сёмушкин был совсем маленьким, его 
интересовало, почему люди умирают. Он в те годы 
часто бывал на кладбищах: бабушка непрестанно хо-
дила на похороны — мужья подруг уходили косяком.

Однажды Саша увидел, как в виске одного дяди 
в гробу торчала вата. Теперь он знал, почему, а тогда 
не знал. И он стал думать о смерти.

Другой мальчик, с которым они обсудили пробле-
му, сказал ему, что люди умирают, потому что устают 
жить. Так сказала ему мама. Это было невероятно. 
Маленький Сёмушкин не понимал, как можно устать 
жить. Теперь ему это казалось смешным.

Когда теперь? Ну вот в эти его тогдашние 35. Па-
нические атаки, конечно, бывали, но крайне редко 
тогда. Не то что теперь.

Как он справлялся со смертью? Через суету. Плыл 
по течению. Все брал на борт. Все впитывал. Всему 
становился должником.
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Второй день

Сёмушкин шел по переулку с товарищем, маши-
ны припаркованные стояли так, что приходилось 
обходить их по проезжей части. Он не чувствовал 
опасности. Товарищ неожиданно отодвинул его 
ближе к тротуару, и в следующее мгновение мимо, 
слегка задев одежду, пронеслась машина. Показалось 
странно. Он не испытал страха, только недоумение. 
Наверное, оттого, что все произошло быстро, без 
прелюдии ожидания, которая и рождает панику.

Вот так все может быть, быстро думал он дальше, 
но чувства по-прежнему не шевелились.

Они с приятелем дошли до цели этой прогулки — 
ресторана, где прекрасно поужинали, поговорили 
и разошлись, довольные друг другом.

День третий

Отец Сёмушкина говорил ему, что он отстает от сво-
его поколения лет на пять. Все у него позже. Может, 
и так, а может, отец меряет по себе.

Да всё это миражи собственных будней. Не стоит 
обращать внимания, думал Сёмушкин. Все забыва-
ется, и потом всегда неизвестно, откуда что берется. 
Все удивляются, а искать причины не хотят.

Однажды, когда Сёмушкину было лет двадцать, 
даже девятнадцать, наверное, смерть лизнула его 
слегка, или опалила, или еще как-то поприсутство-
вала, тут дело вкуса — как это назвать. В общем, он 
должен был погибнуть на стройке, но в кожу вре-
залась арматура и задержала его падение с высоты 
десятиэтажного дома. Случайность, детерминиро-
ванная бесконечностью.

Он тогда не придал этому значения. А потом при-
дал, лет через тридцать, но для чего, и сам не знал, 
строил очередные гипотезы.
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Надо признать, что счастливым компонентом его 
характера была расфокусированность. Он не замо-
рачивался надолго. Не пихал невпихуемое. Уставал 
от рутины повторений.

Он и секс поэтому не любил. За бесконечные ци-
клы тупой самоиронии.

День четвертый

Мама. Стал понимать ее чуть-чуть лет в пятьдесят. 
В шестьдесят совсем почти научился, а в семьде-
сят понял, что совсем не знал. А она все говорила, 
а он слушал, но не слышал. Они как-то шли, гуляли 
в сквере около дома, где она тогда жила, и, проща-
ясь, она сказала: ты был моим ребенком, а теперь 
я твой.

Саша много раз потом вспоминал эти слова. Он их 
понял, но не хотел принимать. Отталкивал. Не хо-
тел стареть. Боялся. Поэтому старался не слышать. 
Потом жалел, конечно. Да что толку. Поздно жалеть.

День пятый

Умерла бабушка. Ну, казалось бы, вполне обычное 
дело. Но тут вскрылись два обстоятельства. Первое — 
Сёмушкин только теперь понял, как отец любил свою 
мать. Оказалось, что он любил ее самозабвенно, 
а всем со стороны казалось, что он ее вообще в грош 
не ставит. Как так, Сёмушкин понять не мог.

И второе отчаянное обстоятельство. Бабушку 
решили подхоранивать к деду. Шикарное место, 
высокий каменный утес, под ним река. Сёмушкин 
копал могилу деда, лопата ударила в крышку гро-
ба, и он изумился. Дерево было — как будто вчера 
хоронили. Крепкое. Свежее. А ведь прошло десять 
лет. Оно, конечно, легко объяснимо. Песок и воз-
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вышенность. Сухо. Дерево прекрасно сохранилось. 
Но тем не менее это удивило.

Сёмушкин прекрасно помнил похороны деда. 
Тлен еще не наступил или дед изо всех сил старался 
не ударить в грязь лицом перед бабкой. Ждал и наде-
ялся. Такая фантасмагория. Сёмушкин любил такую 
дичь, она позволяла чувствовать себя живым. Была 
зима, и на поминках водка, конечно, была кстати. 
Река забвения.

День шестой

Они сидели на бульваре на скамейке, кругом летал 
пух. Лето было в разгаре. Сёмушкин слушал рассказ 
своего приятеля о приключениях в отпуске. Полу-
чалось, что отпуск, проведенный в путешествии, 
опасная штука.

Петряева, так звали приятеля, он знал много лет. 
Со школы. Наверное, они могли бы считаться друзья-
ми детства, но почему-то не считались. Что-то между 
ними было такое. Какое-то не такое.

Вот и сейчас. Рассказ о злоключениях в Таиланде, 
о болезни жены товарища не трогали Сёмушкина. 
Не верилось, что такое вообще может быть. И он 
спросил Петряева, почему они так редко видятся. 
Приятель оторопел:

—  Ты… Я тебе… а ты.
—  Да успокойся, — испугался Сёмушкин. — Ну ляп-

нул невпопад, ты же знаешь, со мною бывает такое. 
Я вон на работе, бывает, такое выкину — со мной 
неделю коллеги не разговаривают. Успокойся. Рас-
скажи лучше, чем кончилось.

—  Да ничем, — огрызнулся Петряев. — Долгами 
за лечение, за транспорт обратно. Она до сих пор 
в больнице. Деньги нужны.

—  Ну вот. Так бы сразу и сказал, — облегченно 
произнес Сёмушкин.
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—  Дашь?
—  Дам, конечно. Сколько? Когда отдашь?
—  Ну ты душный, — отмахнулся Петряев, — без 

тебя обойдусь.
—  Как хочешь, — пожал плечами Сёмушкин.
—  Почему ты жив до сих пор?
—  Сам удивляюсь.

Тот же день

Товарищ детства ушел, а вопрос его так и повис. Сё-
мушкин вспомнил, как в одной из прошлых жизней 
занимался он некими посредническими операциями 
между бизнесом и властью. И вот однажды в те поры 
он взялся ускорить одно решение, прокредитовался, 
прокредитовал, решение не вышло, но деньги ушли.

Он стал крепко должен. Ему было очень страшно. 
По тем временам могли убить, а не убили, и Сёмуш-
кин до сих пор не понимал, почему. Совершенно 
необъяснимое событие. Неестественное для прак-
тики тех времен, да любых времен, почему обяза-
тельно тех. Вся «тема» просто рассосалась, как будто 
и не было. И Сёмушкин стал жить дальше.

Вот и ответь — почему? Он не знал ответа.

День седьмой

В тот день Сёмушкин рассуждал о самоубийствах. Он 
прочел в утренней газете о происшествии с одним 
молодым человеком, который выбросился из окна 
своего дома. Никаких причин такого поступка 
не приводилось в статье. Написано было только, 
что жил он с матерью.

Бедная женщина, подумал Сёмушкин. Эти са-
моубийцы, о чем они думают, рассуждал он, сидя 
на своем рабочем месте в офисе. Безответственные 
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лжецы. Они врут себе и делают несчастными окру-
жающих. Все это отвратительно. Как так можно. 
Он совершенно не думал о матери, этот подросток.

—  Вы слышали о самоубийстве? — рядом с ним 
стояла Клеопатра Львовна, его начальница.

—  Да, я читал. Что-то особенное?
—  Этот мальчик учился вместе с моим сыном. 

И ничего необычного никто не замечал. Вот беда.
—  Самоубийцы весьма скрытны, — сделал пред-

положение Сёмушкин и заискивающе улыбнулся.
—  Похоже на то.
Клеопатра Львовна отчалила от его стола. Сёмуш-

кин облегченно вздохнул.
Это существование в офисе его изрядно напряга-

ло. Вот я возьму и выброшусь. Кого это обременит? 
В сущности, практически никого, кроме родите-
лей. И это существенное препятствие для такого 
поступка. Но гораздо смешнее другое будет в этом 
случае. Я все время боялся смерти — и вдруг вот так. 
О чем это говорит? Я не смогу? Умеющий плавать 
не утонет? Глупая, но популярная метафора о де-
терминированности, исключающая случайность.

Мир невероятно пошл, заключил Сёмушкин. Он 
встал, надел уличные ботинки, взял пиджак и пошел 
на обед. Всему свое время, улыбнулся он.

День восьмой

Больше всего он не любил в своей работе посетите-
лей. А они были. В приемные дни. Он был обязан раз 
в месяц делать такой день. Он потом не мог прийти 
в себя неделю. Как будто развернулась пропасть. 
Человеческого горя, тупости, корысти и беспро-
светности.

Они приходили, и Сёмушкин слушал, кивал, 
поддакивал, смотрел принесенные бумаги, обещал 
и брал на контроль.
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Нет, снова приходить ко мне не надо, говорил 
он розовощекой даме, вас известят. Электронным 
письмом или по почте. Да, конечно, обязательно. Она 
благодарила, но не вставала со стула, и ему прихо-
дилось, как всегда в таких случаях, бесцеремонно 
выпроваживать.

Некоторые плакали, другие молча все сносили, 
а третьи кричали и угрожали. Но всех подводил он 
к одному знаменателю. Надо подождать — и все будет. 
Все решится, все изменится и улучшится.

Это был самый обычный вариант смерти, думал 
Сёмушкин после таких дней. Забвение. Коварный, 
ибо безболезненный и незаметный способ. Ты вроде 
жив, а вроде уже и нет. Но это же совсем не страшно 
так-то.

А он особенно боялся забвенья. Ему казалось, 
он становится невидимым, растворенным в суете 
мелочей. Такие дела.

День девятый

Сёмушкин постоянно чем-то болел, но не относился 
к этому серьезно, пока один раз ему не стало дей-
ствительно страшно. А дело было так. Он в выход-
ной день мирно лежал дома на диване. И вдруг без 
всякой причины почувствовал перебои в работе 
сердца. Да так, что, если бы не эти перебои, сердце 
его ушло бы в пятки. Он похолодел. Вот оно.

Он сел и не знал, что делать. Жизнь как-то со-
кратилась до мгновений. Он лишился мыслей 
и ждал. Прошло. Он снова лег и пролежал до ве-
чера. Страх прошел, а ужас остался. И еще долго 
витал над ним.

После того случая перебои стало кармическим 
событием. Они периодически приходили. Сёмушкин 
дрожал. Потом уходили, и он продолжал жить. Такая 
смешная аллегория вечного конца.



133

Но человек ко всему привыкает и адаптивные 
способности его безграничны, если остановить вре-
мя. Но время побеждает все. Время абсолютный 
победитель всего. Всего сущего.

Время — это цифра, а вселенная состоит из цифр. 
Сёмушкин вычитал это где-то, он не был умным — 
он был восприимчивым и, как уже было сказано, 
мучительно, но абсолютно адаптивным. Именно 
это качество помогло ему, он нашел способ сосуще-
ствования с жизнью. Он слился с временем, было 
трудно, но он смог.

Знавшие его люди стали относиться к нему как 
к душевнобольному? Нет. Добрые люди называют 
это «с придурью» или «на своей волне». Ну как-
то так. Сёмушкин знал это, и ему это нравилось. 
Он не винил их, жалел. Он смог, а они — нет. Они 
несчастны. И они это знают. А он знает, что счаст-
лив.

Он преодолел. Он слился с бытием. Он парил над 
страданиями своими, он справился.

День десятый

Оставалась одна иллюзия. Научить других. Эта 
иллюзия доставила Сёмушкину много боли, пока 
он не отказался от этой затеи. Нельзя передать аб-
страктные знания. Или почти нельзя.

Дело в том, понял он, что язык наш не приспо-
соблен для этого уровня абстракции, а невер-
бальная настройка слишком тонка и подвержена 
ошибкам восприятия тонких чувств. Ну, в общем, 
когда-нибудь, наверное, да, но не сейчас. Спа-
сайся сам, как говорится. И он спасался. Жизнь 
играла красками, смерть вносила глубину в ее 
восприятие. Все были заняты своим делом. Что 
еще нужно для счастья.
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Конец

Смерть пришла к Саше Сёмушкину во сне, когда ему 
было 86 лет, три месяца и четыре дня. Естественный 
конец, скажут одни. Случайность, скажут другие. 
Нелепость, скажут третьи. И все они будут правы 
вместе с еще сотнями и тысячами людей со своим 
мнением о таком прозаическом событии, как смерть 
человека.

Солнце восходит и заходит. Вне зависимости 
от состояния человека. Ему, солнцу, все равно, жив 
человек или мертв. Радостный он или нет. Тлеет 
или дышит. Ибо как только человек осознает, что 
он смертен, он обретает судьбу. Она заменяет ему 
и страх, и совесть. Вернее, она и есть и то, и другое, 
и все прочее. Это можно считать и детерминизмом, 
и свободой воли, кому что нравится.

Большинство людей не осознают всего того, о чем 
тут мы говорили, и именно они, как правило, бывают 
счастливы.

6
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«Жизнь может быть пережита 
только в ее индивидуальных про-
явлениях – в одном-единственном 
человеке, или в одной птице, или в 
одном цветке.

Не существует жизни „масс“, нет 
абстрактной жизни».

Эрик Фромм

«Быть сумасшедшим вообще не 
позорно».

Эрих Мария Ремарк «Три товарища»

«Цените стыд».
Дельфийские максимы, V век до н. э.

1

Преамбула

Совесть есть самое ненужное в наше время. Со всей 
этикой, эстетикой и прочими ее производными. 
Кирпичников искренне считал совесть атавизмом, 
побочным эффектом, если угодно, всё это наросты 
сознания. Точнее сказать, наросты на сознании.
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Самосознание — это хорошо, оно есть у многих 
млекопитающих, оно необходимо на вершине пище-
вой цепочки, а вот дальше это было лишнее, это эво-
люция в экстазе продвинулась куда не надо совсем.

Ну посмотрите, от этого одни нелепости, несу-
разности и страдания. А человек без совести всегда 
на коне, он всегда впереди, и он, что главное, всегда 
счастлив, ибо не страдает.

Кирпичников, осознав проблему и имея цель, 
сам как человек совестливый честно нес эту мысль 
в массы. Пытался соответствовать этому своему 
нарративу (слово-то какое — тьфу), но у него не все 
получалось.

Он как тот Раскольников. Выдавливал из себя 
совесть по капле, ведя бессовестную жизнь. Дви-
гался он постепенно, погружался несмело, упираясь 
и отступая. Но тем не менее двигался.

Начало

Удачное оправдание бессовестной жизни, придуман-
ное Кирпичниковым, поначалу очень ему помогало.

Вернее, не так. Сама идея и осознание ненужно-
сти совести как лишнего звена в цепи рассуждений 
и принятия решений пришла к нему под давлением 
среды, обстоятельств. Он в ту пору работал в банке. 
Времена были быстрые. Быстро зарабатывали, бы-
стро прогорали. Почти никто ничего не понимал, 
но все делали вид, что понимают. Вернее, не так. 
Понимали, но думали, что пронесет. Вот так было 
и у них. Рулетка.

Кирпичников работал в кредитном отделе. Они 
оценивали риски и рекомендовали кредитному ко-
митету выдавать кредит заемщику или нет. Ну, вер-
нее, был еще, конечно же, отдел оценки рисков, и они 
тоже давали свои рекомендации. Но это так. Для 
размножения козлов отпущения.
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Они работали вместе, они были молоды, и все 
у них было впереди. Ну как обычно. По выходным 
собирались или у кого-то или где-то. Пили, орали 
песни, вели глубокомысленные беседы. Это особен-
но хорошо делать в пьяном виде — все такие умные 
и все всё понимают. Ну и секс, конечно. Все такие 
симпатичные и вполне безотказные. Всем хотелось 
оторваться.

Попробовал

Жизнь текла потихоньку, они все обрастали связями, 
знакомыми и незнакомыми. Кирпичников не выде-
лялся. Потихоньку научился заводить кредиты куда 
надо и получать откаты. Был замечен и поставлен 
в стойло вышестоящими сотрудниками.

Один из них однажды поинтересовался, сначала 
отдав должное его прекрасной работе: а где деньги? 
А то вот, говорит, владельцы интересуются.

—  Какие деньги? — похолодел Кирпичников.
—  Те самые, не строй из себя сам знаешь кого, — 

ответил ему вышестоящий товарищ.
—  Нету никаких денег, — потупился Кирпичников.
На этом разговор закончился вместе с красивой 

жизнью. Полноводная река обмелела. Он все понял 
и, подождав удобного момента, послал сигнал, что, 
мол, все осознал, больше не повторится. Ему вернули 
жизнь.

Что он понял? Стыд — плохо управляемый, не-
предсказуемый субъект. Как с ним договориться, 
он пока не знал. Пока решил игнорировать. А там 
видно будет.
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Случай

Представился. Вышестоящий товарищ по фамилии 
Кравцов невзначай спросил как-то ни с того ни с сего 
про фирму «Немезида». Мол, как они, надежные? 
Кирпичников этих охламонов знал, обыкновенные 
наперсточники, каковых было тогда слишком много. 
Брали кредиты и никогда не отдавали. Просто кидали 
грубо. Очень грубо. Болезненно грубо.

Он промолчал, не знал, что сказать. Не пони-
мал, почему был задан вопрос. Хотя, конечно, знал. 
Не знал глубины вопроса, если так можно выра-
зиться.

В общем, Кравцов с «Немезидой» этой ожидаемо 
попал. Они вывели кредит на подставные фирмы, 
и всё. Теперь у него было два пути: повесить на ко-
го-нибудь или гореть самому, задорого продав душу 
за спасение.

Кравцов выбрал сначала первый вариант. Перед 
кредитным комитетом был представлен сотрудник 
отдела оценки рисков, давший положительное за-
ключение по кредиту. Его уволили. Жизнь Кравцова 
не изменилась.

Уволенный сотрудник был из их компании. 
Ну, той, которая гудела по вечерам. Паша, так звали 
пострадавшего, подозрительно быстро устроился 
в другой банк и продолжал гулять с ними. По про-
шествии нескольких месяцев они как-то разговори-
лись по пьяни. Паша рассказал, что на самом деле 
Кравцов давно на крючке у той бригады разводил 
на кредиты и крепко с ними связан. Поэтому и он 
так легко отскочил. Они работали вместе.

—  Хочешь с нами? Кравцова скоро возьмут в дру-
гой банк на топ-позицию, а ты поднимешься у себя 
на его место.

—  Ты думаешь?
—  Знаю.
Пьянка продолжилась, а разговор — нет.
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Вера

Кирпичников Паше не поверил. Он позвонил свое-
му старому знакомому по институту, который был 
женат на подруге жены хозяина его банка. Рассказал 
ему ситуацию, тот обещал помочь. Кирпичников 
не сильно надеялся.

Но вдруг через пару дней после разговора раздался 
звонок, и человек, представившийся помощником 
владельца, сказал, что внизу машина и его отвезут. 
Хозяин ждет.

Он спустился и поехал. Доехали быстро. Он это 
место знал, офис управляющей компании банка. 
Красивое старое здание, отреставрированное.

Не встретив ни единого человека, он оказался 
в огромной приемной. Встретивший его внизу у входа 
испарился, и он остался совсем один.

Через какое-то небольшое время из дверей поя-
вился человек, другой, и пригласил войти.

Выбор

За огромным столом сидел субтильный человек. 
Кирпичников его видел неоднократно. Но не вблизи 
и, конечно, не наедине.

—  Привет, — сказал хозяин. — Кирилл рассказал 
мне вкратце вашу историю, она интересная.

—  Добрый день, — сказал Кирпичников.
—  Садитесь, — хозяин рукой махнул в сторону 

кресел, стоящих в углу. — Чай, кофе?
—  Нет, спасибо, — сказал Кирпичников. Пошел 

и сел.
—  Действовать будем так, — сказал хозяин. — 

Кравцова уволят, вас назначат на его место. Сво-
ему знакомому, Паше, кажется, скажете, что, если 
он захочет, его примут обратно. Предложите ему 
познакомить вас с кем-нибудь из его друзей. Если 
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встреча состоится, скажете им, что с вами будет 
лучше, чем с Кравцовым. Но платить им придется 
больше. Согласны?

—  Конечно, — сказал Кирпичников, слушая собе-
седника как в тумане.

—  Ну и отлично. Кому отдавать деньги, вам ска-
жут. Себе можете оставлять десять процентов.

—  Спасибо, — сказал Кирпичников.

Рутина

Дальше все было как в сказке. Он быстро решил все 
свои бытовые вопросы. Квартира, машина, заго-
родный дом, текущие расходы. Оказалось, совесть 
конвертируется. А стыд заливается.

Они с Пашей были теперь не разлей вода. Все 
были ими довольны. И те и эти. В какой-то момент 
этой радостной череды удач и успехов Кирпичников 
обнаружил, что большинство фирм, получающих 
одобрение на кредитном комитете, имеют связи 
с новым банком Кравцова. У них или учредители 
оттуда, или вторые счета там. В общем, выходило 
так, что хозяин кредитовал этот самый другой банк.

Странно, подумал Кирпичников тогда. Что-то 
кольнуло, но быстро забылось. Текучка и праздность 
в невообразимом сочетании давали всходы забвения, 
а что еще надо, ведь всегда есть что забыть.

Однажды

А вот однажды тема всплыла. Как? Его вызвал управ-
ляющий и предложил написать заявление об уходе 
по собственному желанию. Сказал, что претензии 
вскрылись ввиду предпочтений, оказываемых опре-
деленным структурам, обращающимся за креди-
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тами. Что пока усматривается недобросовестность 
и нелояльность. Поэтому пока так — надо уходить.

Если он, Кирпичников, уйдет тихо, о нем позабо-
тятся и найдут работу.

Кирпичников все понял и заявление написал. 
Он не сказал про то, что делал все по согласованию 
и долю честно отдавал молчаливому человеку в ком-
нате номер восемь под лестницей.

В другой раз

Пашу убили. Ну как — официально он выбросился 
из окна. С двадцать пятого этажа. Была найдена 
записка. Из которой следовало, что он серьезно пе-
реживал из-за ухода жены. Вот так.

Жена его, кстати, ушла к Кирпичникову. Но это 
не было причиной, конечно. Пашу убили. Он не мог 
выброситься из-за жены, да и вообще из-за чего бы 
то ни было. Он был жизнерадостный и понимающий.

Галя, его бывшая и нынешняя Кирпичникова, она 
первая сказала:

—  Пашу убили.
И Кирпичников понял. Его очередь. Но как же 

так? — сначала подумал он. Потом была истерика. 
Приступы панической атаки. А когда через три дня 
он очнулся в кровати весь в блевотине, он осознал, 
почему его трудоустроили в банк к Кравцову.

Они — кто они, он не хотел думать, — будут валить 
банк. И нужны будут те, кто сядут за банкротство 
и вывод денег. За все вот это. И это будет он.

Эх, рановато, еще бы годик хотя бы. Он бы нару-
бил капусты, а так что — даже бежать по-хороше-
му не с чем. Надо перепродать себя, Кирпичников 
бредил.
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Бред

Ну как сказать бредил. Деньги, которые хозяин бан-
ка выводил и присваивал, а теперь хотел повесить 
на других, тоже ведь не из воздуха получались. Они 
кому-то принадлежали. А кому? Бюджету. Вот оно, 
спасение, продолжал Кирпичников.

Был у него знакомый в конторе. Ну, вы понимаете 
в какой. И он пошел к нему, и тот обрадовался ему 
как родному. Знакомый этот все сделал. Он успел, 
Кирпичников. Его подписали, и теперь он со спо-
койной душой сдал всех, кроме Гали.

При чем тут Галя? — спросите вы. Ну как же, ведь 
это она помогла Паше разбиться. Записку написала.

Кирпичников, наверное, любил ее, хотя это 
и странно. Видно, совесть и любовь могут суще-
ствовать друг без друга. Впрочем, наверное, в этом 
случае за любовь была принята прагматичность.

Сдача

В результате операции правоохранительных орга-
нов по выявлению коррупционных схем в работе 
с бюджетными деньгами и прочими экономически-
ми преступлениями Кравцов сел, а хозяин сбежал 
за границу.

Банк Кравцова был объявлен банкротом, а Кир-
пичников стал незаменимым сотрудником того 
банка, в котором бюджет продолжил хранить свои 
деньги, теперь не опасаясь за их сохранность.

Он по-прежнему ходит в комнату номер восемь 
под лестницей. А Галя — Галя теперь вместо Паши. 
Она оказалась умной. И когда поняла про Кирпич-
никова, выбрала место для себя рядом с ним. Она 
поняла, что это место подельника, а не любовницы. 
Ну она хотела быть с ним.
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Он лишил ее стыда, она ответила ему тем же. Пре-
красная пара.

Вместо конца

Кирпичников вовремя понял, что нельзя быть не-
честным одному, ты должен быть среди таких же, 
как ты. Тогда среда всегда тебя поддержит, среда 
не ошибается.

Жизнь конкретна. Сегодня и сейчас. И всё. И жи-
вите теперь с этим. Стыдом.

6



145



146

«Будь самим собой; все остальные 
роли уже заняты».

Оскар Уайльд

«Одно из самых обычных заблужде-
ний состоит в том, чтобы считать 
людей добрыми, злыми, глупыми, 
умными. Человек течет, и в нем 
есть все возможности: был глуп, 
стал умен, был зол, стал добр, и на-
оборот. В этом величие человека. 
И от этого нельзя судить человека. 
Какого? Ты осудил, а он уже дру-
гой».

Лев Толстой

1

Пролог

Бодрийяр считал, что интерпретация симулякра 
являет собой самостоятельную реальность, при 
которой оригинальное утрачивает свое значение. 
Перечитав это предложение уже в пятый раз, Максуд 
загрустил совсем.
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Статья про мимезис совсем не давалась, Умбер-
то Эко спорил с Борхесом, про Сократа с Платоном 
и говорить нечего, и вот еще этот француз все время 
вмешивался. Где реальность, а где подделка, он уже 
не знал.

Он встал, походил, снова сел. Лучше не стало.
А, к черту! И он пошел к бару. Взял стакан, налил 

виски. Пропади оно все пропадом. Завтра придется 
опять иметь тяжелый разговор с редактором о сро-
ках. Но как можно соблюдать их при таком отноше-
нии великих к нему — маленькому, мало сообража-
ющему человечку. Они давят авторитетом, не дают 
вырастить собственную мысль.

После второй порции немного отпустило. Он по-
шел и лег спать.

Токсикология

На следующий день редактор пропустил мимо ушей 
его блеяние по поводу неготовой статьи и обещания 
завтра сдать. Он сказал, что Максуда искал некий 
человек, с которым он, редактор, настоятельно про-
сит его встретиться. Звали человека Иван Иванович, 
и в три часа он ждет его в кафе — в том самом на той 
самой улице.

Максуд знал эту улицу и это кафе. Это место, где 
или сбывались или не сбывались все мечты. Так 
называемое Управление единого заказчика распо-
лагалось в тех краях. Это, конечно, был сленг для по-
священиях, и Максуд был им. Хотя и не особо хотел.

Он, конечно же, ответил редактору «да», с облег-
чением проскочив мучительный разговор о статье.

Светило солнце, мир был прекрасен. Он любил 
Максуда, и Максуд любил его. Жизнь жилась, и ощу-
щение этого адреналинило тело.
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Подряд

Иван Иванович опоздал на полчаса, был мил и даже 
извинился, показав глазами на потолок: ну, вы по-
нимаете, задержался наверху.

Максуд был понятливый, хотя ненавидел ждать. 
Это как-то с детства он не любил, а потом уже стал 
ненавидеть. Ну да ладно.

Итак, Иван Иванович сказал, что Максуда реко-
мендовали, и он готов дать ему подряд на интерпре-
тацию одного из трудов Толстого Льва Николаевича 
для современной аудитории. Он сказал, что класси-
кам нужна адаптация — адаптация их произведений 
и дневников, касающихся идеологических нюансов 
бытия: время меняется и все такое.

Максуд спросил: почему он? Иван Иванович от-
ветил, что так решил не он, а люди выше него. И эти 
люди считают, что Максуд справится.

Масуд пожал плечами. Человек напротив улыб-
нулся:

—  Перейдем к дискуссии?

Обсуждение

—  О чем, собственно, речь?
—  Православие и патриотизм.
—  Не слабо.
—  Справитесь.
—  А что, собственно, не нравится? И как будет 

подана интерпретация?
—  Все просто. По задумке стратегов, появится аль-

тернативная версия произведения. С измененными 
акцентами. Их немного. Толстой противопоставляет 
бога и государство, а нам кажется, что в современном 
прочтении это практически одно и то же.

—  Во как!
—  Вам что-то не нравится?
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—  Нет, мне, конечно, все нравится. Как может мне 
не нравиться, если вам нравится.

—  Но вы не согласны?
—  Ну как вам сказать.
—  Отлично, это то, что нужно. Будете себя ломать. 

Получится достовернее. А то эти все наши — они как 
промокашки: ни украсть, ни покараулить.

—  Наверное.
—  Сколько нужно времени?
—  Мне надо оценить масштаб. Я работу эту Тол-

стого совсем не помню. Дайте неделю. Я предложу 
что-то по времени.

—  Неделя? Годится. В это же время через неде-
лю, — Иван Иванович посмотрел на часы, кивнул, 
улыбнулся и испарился. Ну, в смысле Максуд был 
так раздавлен всем этим, что не заметил его ухода.

Учитель

Максуд написал учителю и напросился в гости.
—  Приезжай, — сказал тот. — Можешь прямо сей-

час.
Учителем он звал Воскобойникова Сергея Хар-

ламовича. Он не был его учителем в формальном 
смысле слова. Просто старый и старший товарищ, 
профессор в универе. Какой-то курс слушал у него 
Максуд, потом стали общаться, а после и дружить. 
Их взгляды были похожими, и общение давалось 
легко, хотя и не просто.

Жил Сергей Харламович, как многие теперь, 
на даче. Лекции читал два раза в неделю, поэтому 
мог себе позволить.

До Апрелевки Максуд добрался быстро. Час пик 
не наступил еще. Хозяин был рад. Как раз собирался 
обедать. Он жил один. Готовить любил, и получалось 
у него хорошо. После обеда сели на веранде. Было 
тепло, но комаров меньше, чем на открытом воздухе.
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—  Ну чего? — спросил наконец Сергей Харламович.
—  Я думал, не спросите, — засмеялся в ответ Мак-

суд. — Тут такое дело. Некие люди хотят изменить 
взгляды Толстого. Или поспорить с ними как мини-
мум. Опрокинуть.

Сергей Харламович в ответ засопел, а потом вдруг 
сказал:

—  Давно этого ждал. Странно, что так долго к это-
му шли. Это же естественный этап на выбранном 
пути.

—  Даже так! — откликнулся Максуд.
—  А как же иначе. Только так. Живых властителей 

дум нет. Нужно поднимать из гробов и жечь ожив-
шим глаголом. От лица, так сказать.

—  А что — так можно?
—  А почему нет? Кто запретит? Народу все равно, 

он тонкого не видит, интеллигенция сама себе все 
объяснит. Вот как мы с тобой. Нас и уговаривать 
не надо, мы сами все понимаем.

—  Поможете?
—  Сам справишься.
—  Нет, нужно же на ком-то отмодерировать, — 

Максуд смутился.
—  А! Нужна собака Павлова? Ну, ок. Послушаю 

твои интерпретации, возьму грех на душу.
—  Спасибо вам огромное.
—  Может, ты выпить хочешь?
—  Не откажусь.
Учитель сходил за бутылкой и стаканами. Молча 

выпили. Потом еще.
—  Ты сильно в ткань не лезь, запутаешься, — ска-

зал Сергей Харламович. —Меняй самый минимум 
и максимально подстраивайся. Или если ломаешь, 
ломай до конца, тогда поверят. Хотя кто? Никто ни-
чего не скажет.

Выпили еще, долго говорили, разругались, потом 
опять выпили, и Максуда оставили ночевать.
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Рукопись

Максуд сидел через неделю, как договорились, 
в том же кафе. В этот раз Иван Иванович опоздал 
на час и опять извинялся и намекал.

—  Ну как наши дела? — спросил он.
—  Я хочу сто тысяч и постоянный контракт на сле-

дующие три года.
Иван Иванович кивнул.
—  Договорились. Когда будет что посмотреть?
—  Через месяц.
—  Ок, — ответил заказчик. И сказал, что они тогда 

запускают утечки о нахождении новой рукописи 
в запасниках периферийного музея во время ре-
ставрационных и ремонтных работ.

—  Ну это как вам угодно, — сказал Максуд. — Наде-
юсь, меня вы не планируете использовать в паблике?

—  Конечно, нет. На это есть другие люди, — за-
смеялся Иван Иванович. — Вы их только отбрифуете, 
если понадобится.

Глаза у него были грустные и не монтировались 
с внешней бодростью. Тяжело ему, подумал Максуд 
и ощутил острое желание выпить.

Толстой

В заметке одной из больших газет сообщалось о на-
хождении рукописи великого писателя Льва Толсто-
го. Черновика или, наоборот, настоящего чистовика 
одной из его работ, посвященных общественному 
устройству. В последующих публикациях и инфор-
мационных программах сообщалось, что подлин-
ность и место работы среди трудов писателя уста-
новит комиссия Минкульта, также Союз писателей 
собирается провести масштабную конференцию 
с участием как литературоведов, так и действующих 
писателей по случаю такой находки: рассмотреть 
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еще раз наследие властителя дум для использования 
в современных реалиях и для воспитания молодежи. 
Думают привлечь Министерство просвещения. Вот 
так, подумал Максуд, и сказка станет былью.

Сергей Харламович

—  Да, — сказал Иван Иванович, когда они стояли 
на солнышке у стеночки большого здания. — Да, Се-
рёжа, тебе придется тоже выступить и поддержать. 
Ты же новый текст знаешь лучше всех.

И он засмеялся.
Сергей Харламович нахмурился:
—  Как скажешь. Мне бы, конечно, не хотелось. Ты 

просил только направлять и ободрять.
—  Ну а теперь прошу пройти с нами до конца. 

Чего тебе стоит? Нескольких лет жизни, я полагаю, 
и всего-то, — опять засмеялся Иван Иванович. — Мы 
тебя полечим сбережением. Не кисни, я побежал.

И он исчез. Сергей Харламович пошел вниз по ули-
це, руки у него дрожали. Докатился.

Иван Иванович

Последние недели непрерывно встречался с участ-
никами форума. Тестировал. Расставлял по секциям. 
Принято было решение сделать форум большим 
и всеобъемлющим. Девизом выбрали слова из вновь 
обретенного Толстого: «Патриотизм для всех оди-
наков, национализм опасен». Чем дальше развива-
лась тема, тем труднее было держать упырей. Но он 
справлялся. Зарубежные гости, как правило, крайне 
правые, готовы были отстаивать национализм, и это 
уравновешивало внутренних патриотов. Баланс, 
думал Иван Иванович, это хорошо.
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Форум

—  Почему такие разные взгляды на одно и то же 
у Толстого? — спросил один из участников пресс-кон-
ференции,

Сергей Харламович в ответ заметил, что Толстой 
постоянно был в поиске и его шатало изрядно. Это 
знают все, кто хоть как-то соприкасался с его твор-
чеством. Ему были близки духовные переживания, 
и они часто приводили его к выводам, которые 
не нравились современникам.

—  А нам, потомкам, нравятся, — подхватил ми-
нистр культуры. — Вот и теперь в найденных чер-
новиках или самой настоящей его работе слышатся 
ноты уверенного принятия патриотизма, государ-
ственного, как неотъемлемой части настоящего 
гражданина и человека. Такой Толстой нам всем 
очень необходим.

Да уж, думал Максуд, слушая их. Ну ладно 
я, но Сергей-то как тут оказался? Он не все знал про 
учителя, тот ему не все рассказывал. Гордиться было 
нечем. Но теперь, как говорится, все в открытую.

На даче

После они сидели на даче и пили. И плакали, и при-
знавались, а потом снова пили. Сергей Харламович 
теперь просил Максуда называть его просто по име-
ни и на «ты» и рассказывал эпизоды, про которые 
Максуд не знал. Они касались взаимоотношений 
с властью — их сложности в своей запутанности.

—  У тебя был предшественник, — сказал вдруг 
Сергей Харламович. — Нет, не те тысячи, которых 
много было в глубине веков и в широте географии. 
У нас и не так давно этот человек восстановил вто-
рой том «Мертвых душ». Для одного коллекционе-
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ра. Но разочаровал кого-то, наверное, и однажды 
оказался мертвым.

Максуд слушал и сочувствовал в конце концов, 
а истории про Гоголя не поверил. Он слышал что-то 
подобное, но вместо кровавых финалов там были 
веселые байки, как потом все были счастливы. Так 
он и сказал Сергею. Тот посмотрел на него с грустью: 
ну и хорошо, коли так. В конце концов они как-то 
свыклись, хотя на это потребовалось три дня. Потом 
Максуда разыскал редактор, которого дергал Иван 
Иванович.

—  Что — опять? Так быстро? — изумился Максуд.
—  Аппетит приходит во время еды, — сказал Сер-

гей Харламович, когда они окончательно протрезве-
ли.

Они смотрели друг на друга и не видели конца. 
И это было хорошо. Имитатор не может видеть кон-
ца, это непрофессионально, сказал кто-то когда-то 
и по другому поводу, но сейчас эта сентенция вдруг 
вспомнилась Максуду. А Сергею и понимать ничего 
не надо было, он в этом жил.

Кафе

Иван Иванович почти не опоздал. Благодарил сам 
и передавал благодарности. Сказал, что опыт при-
знан успешным и проект, названный «Мимезис» 
(надо же, какие аллюзии), утвержден в развитие 
темы. Дальше он поведал, что недавно получен 
архив Набокова, и, засмеявшись, сказал, что пора 
возвращать писателя в родной контекст, что ждет 
предложений — и чтобы Максуд не затягивал. Мак-
суд, поколебавшись, спросил, нет ли нужды в Гоголе. 
Мол, он знает отличного мастера по части художе-
ственных текстов, гораздо лучшего, чем он.

—  Я тоже знал такого, — ответил Иван Иванович, 
глядя на Максуда пристально. — Но он недавно умер.
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На том и расстались. Максуд пошел домой. Его 
ждал Набоков.

6
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«Шарлатанство в той или иной мере 
необходимо для эффективного ли-
дерства. Массы невозможно увлечь 
без намеренного искажения фак-
тов».

Эрик Хоффер

Кубасов

Кубасов не спал. Он всё крутил в голове послед-
ний разговор с капитаном. Вторичный мир было 
приказано отбросить и жить в первичном.

А первичный — ну, тот, который сейчас, тот, ко-
торый осознанный, — ему совершенно не нравился. 
Настолько, что он впал в депрессию. Доктор после 
медикаментозного курса прописал ему вторичный 
мир.

Прошлое успокаивало Кубасова. Старые книги, 
старые пьесы, старые сайты — всё из прошлого и по-

1
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запрошлого веков казалось ему милым, а что-то 
даже родным.

Он так погрузился в этот второй мир, что совсем 
выпал из первого. Стал рассеянным, но спокойным. 
Приступы паники отступили. А вместе с ними и по-
груженность в текущую работу. Он стал пропускать 
очевидное. А потом — и свои смены.

И вот сегодня капитан вызвал его и отменил ре-
комендации врача. Было приказано сместить фокус 
в настоящее.

—  Я не запрещаю тебе знать о прошлом, но я за-
прещаю тебе его осознавать, — сказал капитан.

—  А это как? — спросил Кубасов.
—  А так. Всё — на периферию, кроме текущих 

действий. Включая свободное время. Думай про 
сегодня.

—  А про завтра?
—  А про завтра будешь думать завтра.
—  Когнитивный диссонанс.
—  Допустим.
—  Я сойду с ума.
—  Не сойдешь.
—  Как скажете.
Он не понял капитана, но спорить дальше не стал. 

И теперь вертелся в кровати и не мог заснуть.
—  Вот дерьмо, — шептал он.
Но это не помогало.

Капитан

—  Что с ним не так? — спросил капитан.
—  С кем? — доктор притворился глухонемым.
—  С Кубасовым, — не повелся капитан.
—  Да все с ним нормально. Эта сцена была тебе 

нужна, чтобы показать, что ты, представитель вла-
сти, запрещаешь народу думать. Тут сразу критики 
притянут Оруэлла — и понеслась.
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—  А на самом деле что я делаю?
—  А на самом деле ты как руководитель, забо-

тящийся о деле, приводишь в чувство раздолбая, 
который прокрастинирует, растворяясь в соплях 
прошлого, вместо того чтобы погибать от работы 
в настоящем.

—  Так я молодец, получается.
—  Ну конечно, и не смей думать иначе.
—  Хорошо, мне полегчало, док.
—  Так-то лучше. Ты держись давай, не раскисай, 

как твоя команда, иначе мы до этого Марса никогда 
не доберемся.

—  А зачем мы туда?
—  Акции. Ты забыл, что ли, наставления перед 

вылетом?
—  А, ну да, док, ты прав, мы же должны вернуть 

доверие инвесторов, которые сто лет играют на-
шими акциями то вверх, то вниз, зарабатывают 
и разоряются.

—  Так и должно быть, — прервал его доктор. — 
Но последнее время они совсем перестали зараба-
тывать, и это тревожит совет директоров. И вот нас 
и отправили поправлять репутацию.

—  Все в порядке, будем вовремя или раньше.
—  Да нам не надо ни вовремя, ни раньше, наше 

дело лететь, им нужен процесс, а не результат. Фи-
нансы любят тишину, — доктор засмеялся.

—  А что с Кубасовым?
—  Все будет нормально. Защитники вольного тру-

да получат свое, и все потечет дальше своим путем.
—  Ладно, док. Или у меня забот полон рот?
—  Выплюнь, — сказал доктор и вышел.

Врач, в смысле доктор

—  Вы понимаете, что от вас требуется? — спросил 
невысокий.
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—  Чтобы экипаж был здоров, я полагаю, — улыб-
нулся врач.

—  Не только. — сказал тот, что повыше.
—  Что-то сверх программы?
—  Об этом мы и хотим поговорить.
Они сидели в уютном кафе для сотрудников, рас-

положенном на 49 этаже офиса корпорации «Марс». 
И кроме них тут никого не было. Случайность, на-
верное.

—  Нам бы хотелось, чтобы вы взяли некоторые 
дополнительные хлопоты на себя, — продолжил не-
высокий.

Врач пожал плечами.
—  Мы хотим, — приступил с другой стороны тот, 

который повыше, — чтобы вы были не только врачом, 
но и доктором.

—  Главным, но в стороне, — сказал врач.
—  Мы не ошиблись, — сказал невысокий, — вы 

очень быстро схватываете.
—  Рефлекс, — сказал врач.
—  Ваша задача — поддерживать веру экипажа 

в успех миссии.
—  Разумеется.
—  Но есть очень тонкий момент в этом.
Врач опять пожал плечами.
—  Фактор времени, — продолжил тот, что повы-

ше, — вопрос движения.
Врач по-прежнему молчал.
—  Корпорация уверена, что полет не даст обе-

щанных результатов, мы не готовы, но на нас давят 
инвесторы, и больше откладывать нельзя. Пирамида 
начинает сыпаться.

—  Пирамида, — сказал врач.
—  Фигурально, — сказал невысокий. — Мы говорим 

абстрактно. Акции ведь абстрактные бумажные 
ценности. А корабль — это материальное, которое 
наполняет смыслами бумагу.

—  Понимаю, — сказал врач. — Так чего вы хотите?
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—  Как мы и сказали, экипаж нацелен на результат, 
и это правильно, — сказал тот, который повыше, — 
но…

—  Мы хотим, чтобы образ результата был в ваших 
руках, — подхватил второй.

—  Вы хотите…
—  Да.
—  Но это же…
—  Да.
—  Мне надо подумать.
—  Недолго.
Они встали, и он тоже.
—  Мы на вас надеемся, доктор.
—  Хорошо, — сказал все еще врач.

Клоун

В цирке обязательно нужен клоун. Почему? — спро-
сите вы. Ну а как отвлекать внимание зрителей при 
смене деклараций, ответим мы. И все будут правы.

Зритель не должен знать, для чего клоун, а мани-
пуляторы не должны знать, зачем нужен зритель.

Вас охватывает еще большее удивление? Да брось-
те. Зрителей ведь тоже надо делить, и тогда они 
отвлекают друг друга, чем, собственно, и занима-
ется клоун. Если зрители не работают как зеркала, 
тогда иллюзия невозможна. Вернее, она возможна, 
но не будет полностью наведенной. Не проникнет 
глубоко. Не заставит верить неверящих, а если так — 
магии манипуляции не случится.

Ведь вся магия случается через получение дове-
рия от простых и продажа ее непростым, которые 
ведутся следом за простыми, согреваемые их дове-
рием. Тогда происходит настоящее событие, энергия 
доверчивых, легких, простых увлекает за собой все 
живое и — о чудо! — оно состоялось.
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Потом, конечно, дым иллюзии рассеивается, 
но кого это интересует. Все уже случилось.

Но мы отвлеклись.

Представление

Кубасов продолжал лететь со всеми, но капитан-
ское запрещение отравляло душу. Он раздумывал, 
к кому пойти — к доктору или капитану, чтобы до-
биться разрешения вернуть себе вторичный мир без 
ущерба для первичного.

Он перебирал аргументы и не мог выбрать. Он 
давно не видел того и другого.

Что говорить и как? Он совсем развалился. Страш-
но скучал. А теперь еще стало понятно, что полет 
затягивается, потому что ЦУП неправильно построил 
траекторию полета, и они прошли много, но не туда.

Эта новость стала добивать сознание летчика, 
но случай представился. Плановая встреча с врачом.

—  Ну как ты? — доктор лучезарно улыбался.
—  Да нормально, — тускло ответил Кубасов.
—  Не похоже.
—  Тоска.
—  Полет удлинился.
—  Ну да. И никакой разрядки. Может, вернете 

вторичный мир? И не только мне, он нужен всем.
—  Конечно, верну. Но решает капитан.
—  Какой план?
—  Я с ним поговорю. Может, он изменит позицию. 

Если нет, тогда вам придется говорить с ЦУПом.
—  Мне? Да кто я такой, чтобы меня они слушали.
—  Потенциальный капитан.
—  Да ну, что за бред.
—  Совсем не бред. Так дальше продолжаться 

не может. Команда не может долго стоять на краю.
—  Это понятно. Но как же капитан? Субордина-

ция? Порядок? Так нельзя.
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—  Твоя лояльность будет оценена по достоинству, 
вот увидишь. Но думать надо о себе и о других. Впе-
реди еще длинный путь, а мы закисаем. Даже я это 
чувствую.
—  О как. Так доктор — это звание, а не название 
должности?
—  Название должности — врач, — доктор рассмеялся.
—  Так что с разрешением?
—  Я поговорю.

Центр управления полетом (ЦУП)

—  Ну, в общем, как я уже сказал, капитана надо 
менять, — доктор вещал сквозь помехи, но видно его 
было достаточно хорошо.

—  Мы не очень поняли, зачем, — тот, который 
пониже, посмотрел на того, который повыше. Тот 
пожал плечами.

—  Стоп-стоп-стоп, вы последний раз говорили, 
что песню еще надо потянуть, пару куплетов, что 
не все кредиты отданы, — доктор удивленно развел 
руками.

—  Да, — сказали двое на экране.
—  Ну и как вы предлагаете это сделать, если ко-

манда на взводе и готова превратиться в прах?
—  Ну, мы думали, ты знаешь заклинания. Ты же 

пять лет с ними летишь.
—  Так кончились заклинания, нужна движуха, 

и персональная — самая рабочая, все снова будут 
заняты.

—  Чем?
—  Будут обсуждать судьбу старого капитана, 

нового капитана, свою судьбу, коллег и так далее 
по кругу.

—  Это как в цирке? Выходят на арену силачи?
—  Ну наконец-то, — обрадовался доктор.
—  Ну ты не просто доктор, доктор. Ты прям врач.



164

—  Не суть. Концепция принимается?
—  Мы еще подумаем, — двое переглянулись.
—  Недолго, — сказал доктор, — а то все протухнет.
ЦУП отключился. Доктор налил себе еще.

Номер

Капитан вызвал доктора и Кубасова в конференц-зал. 
Когда они вошли, на экране светилась обстановка 
ЦУПа. Капитан, махнув в сторону экрана, сказал:

—  Они хотели, чтобы я вас вызвал, понятия 
не имею, зачем.

—  А зря, — сказал тот, что поменьше.
—  Что зря? — не понял капитан.
—  Зря вы не интересуетесь жизнью вашей коман-

ды, — сказал тот, что повыше. — Иначе вы бы знали, 
что команда выбрала себе нового капитана.

—  А как это могло произойти? — растерялся капи-
тан. — По регламенту не положено, — он набычился.

—  Мы разрешили, — сказал тот, что поменьше, — 
отойти от протокола.

—  А, и вы выбрали этого неудачника Кубасова, — 
дошло до капитана. — И ты, доктор, подыгрывал этим 
коверным трепачам!

—  Ваше право, — сказал доктор, — вы расстроены. 
Но теперь, когда расклад прояснен, давайте решим, 
что с вами делать.

—  Ну-ну, вы полегче там, док, — сказал тот, что 
повыше.

—  А что в моих словах кровожадного? — пожал 
плечами доктор.

—  Какие пожелания у ЦУПа? — вдруг подал голос 
Кубасов.

Все обернулись на него — не ожидали, похоже.
—  Мы советовали бы вам рассмотреть вопрос 

добровольного решения об эвтаназии или глубокой 
заморозке до возвращения, — сказал тот, что пониже.
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—  Криокамера вроде же есть у вас, — добавил тот, 
что повыше.

—  Есть, — сказал доктор.
Капитал молча переводил взгляд с экрана на док-

тора и обратно, потом сказал:
—  Разрешите я решу этот вопрос с новым капи-

таном. Так, наверное, будет наиболее легитимно.
—  Да тут двойная легитимность прям, — сказал 

доктор. — Прям взаимная.
—  Отличный план, — сказали в ЦУПе и отклю-

чились.
Доктор хотел что-то сказать, но передумал.

Финал

—  Ты понимаешь, что происходит?
—  Тянут время.
—  Ты знал?
—  Откуда? Меня поставили перед фактом. А ты?
—  Нет, я и сейчас не знаю. Что они с нами делают, 
ты сознаешь?
—  Абзац.
—  Что мы будем делать?
—  Я отправлю тебя в криокамеру, если ты не против, 
и постараюсь привезти всех обратно живыми.
—  Удачи по обоим пунктам.

На бис

Кубасов сидел в своем кабинете и разговаривал 
с доктором.
—  Сепунько опять требует вторичную реальность, 
иначе он не справляется со своим вторым «я».
—  Я ему запретил.
—  Ну я ему так и сказал.
—  А он что?
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—  Ну, он полгода потерпел и больше не может.
—  Ну вы объясните ему?
—  Объясню. Но ты не хочешь разрешать?
—  Не хочу.
—  Я понял.
—  И я.

6
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«В чулане сидит человек и молчит. 
Я его спрашиваю: „Ты кто?“ — а он 
молчит. Я его спрашиваю: „Ты за-
чем в чулан залез?“ — а он всё мол-
чит».

Даниил Хармс

«Когда мы проходили по коридору, 
мимо темного чулана под лестни-
цей, я взглянул на него и подумал: 
„Что бы это было за счастие, если бы 
можно было весь век прожить с ней 
в этом темном чулане! и чтобы ни-
кто не знал, что мы там живем“».

Лев Толстой «Детство»

Анамнез

В его воспоминаниях всегда был коридор, а потом 
кладовка. Туда шла дверь из коридора. Он всегда шел 
по коридору и открывал эту дверь. За дверью было 
темно и пахло: варили там что-то, что ли? В общем, 
он открывал дверь и заглядывал в эту комнатушку, 

1
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а дальше воспоминания прекращались, тело билось 
в конвульсиях — и медсестры звали врачей.

Его нашла соседка, когда возвращалась из магази-
на: он лежал у мусоропровода. Он был без сознания. 
Она сначала думала — пьяный, потом — что бомж, 
потом решила не брать грех на душу и вызвала «ско-
рую».

Его вернули к жизни, он оказался Сергеем Дымо-
вым, документы нашли при нем. А потом нашлись 
и родственники.

Его вернули к жизни, но не в сознание, вернее, 
вернули в сознание, но, наверное, не в его. Хотя 
и родные, и знакомые всегда считали его чудным. 
Но одно дело быть чудным, а другое дело — быть 
другим.

Он никого из посетителей не узнал. Его перевели 
в психиатрическое отделение. А потом и в специ-
альное заведение для таких, как он, потерявшихся.

Другой мир

Он рассказывал врачам про другой мир, но путь 
туда и оттуда — из кладовки той злополучной — он 
не мог объяснить и вспомнить. Они увеличивали 
и снижали дозы, меняли применяемые препараты, 
но изменений не происходило. Записали его рассказы 
на видео и разместили в соцсетях.

Попался один молодой неравнодушный доктор, 
читавший Даниила Андреева. Пошли отклики. По-
том стали приезжать люди, в основном такие же 
чокнутые. От них пользы было мало.

И наконец явился человек из какого-то очень за-
крытого института и привез бумаги, гласящие, что 
Сергей Дымов по решению суда теперь полностью 
их. То есть передается в распоряжение института.
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Среди бумаг было и согласие родственников. Они 
отчаялись. Прошло пять лет, а сдвигов не было. В об-
щем, отдали близкого для опытов. Так бывает.

Психиатры гражданские развели руками и отсту-
пились от Дымова.

Завеса

Кому надо потом сообщили, что Дымов был коннек-
тором, ну то есть он был как бы сотрудником некой 
структуры, созданной решением сами знаете кого 
для попыток взаимодействия с параллельными, 
последовательными или иными мирами. Кое-кто 
всерьез воспринял концепцию «Розы Мира» и сту-
чался во все двери.

Идея состояла в том, что землянам самим не объ-
единиться, и верящие в подобный путь люди искали 
пути найти внешнего управляющего, представляю-
щего иные сильнейшие миры. Ну прям как концеп-
ция Рюрика, но в несколько расширенном масштабе. 
Так вот, Дымов якобы был тем человеком, который 
мог отыскать нужную дверь и столкнуться с небес-
ными покровителями.

Кино

Дымова привезли в институт: огромное непримет-
ное здание в лесу, вне населенных пунктов и дорог. 
Объект у оперативников назывался «Кострома». 
Сотрудники жили здесь же, в одном из бесконечных 
флигелей основного корпуса.

Сотрудники звали свой институт «Цветком», им 
не нравилось название «Кострома», хотя, скорее, 
не нравились оперативники.

В боксе, куда Дымова доставили, его подключили 
к системам не только жизнеобеспечения, но и извле-
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чения. Система считывания нашла данные, которые 
всех интересовали. Включились экраны в ситуаци-
онной комнате.

Дымов пропал месяцы назад, и никто не знал, 
что с ним. Связи не было, и вот нашелся — обос-
санный валялся в подъезде у мусорных баков. Все 
были крайне встревожены, несмотря на нежданную 
радость обретения своего коннектора.

Коридор, дверь, темнота. Потом голоса. Ничего 
не значащие звуки на самом деле. Сигналы моз-
га. Потом пошел перегруз. Пульс Дымова сначала 
взвился, а потом упал до ноля. В этот промежуток 
времени он, очевидно, принял какой-то невероят-
ный по объему поток информации, просчитать эти 
объемы было невозможно из-за отсутствия сходных 
способов исчисления. Трудно сравнивать длинное 
и темное, согласитесь.

Шифровальщики

Так назывались люди, которые пытались сравнивать 
принципиально несравнимое. Лучше бы их было 
назвать кодировщиками, но это слово было уже за-
нято теми, кто направлял сообщения во Вселенную 
на всех возможных языках или системах знаков.

Шифровальщики работали с «почтой» Дымова 
неделю, получив открытый доступ ко всем супер-
компьютерам института. Атомные реакторы вывели 
на полную мощность. Квантовые вычислительные 
машины с бесконечной быстротой крутили «кино». 
И ничего. Белое оставалось белым, а черное — чер-
ным.

Не было смысла в том, что происходило в кла-
довке. Вернее, он, конечно же, был, но недоступен 
для осмысления.
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Дымов

—  Надо как-то оживлять его, хотя бы ненадолго. 
У нас есть вопросы, — сказал директор, завершая оче-
редное совещание по обсуждению «ничего». — Смо-
жем?

Вопрос повис в воздухе.
—  Делайте, — приказал директор.

Звонки

Директор много поставил на последнюю коман-
дировку Дымова. Когда он пропал, директор имел 
неприятный разговор с властителем Южных морей. 
Ему больше всех хотелось мира, и как можно ско-
рей. Климатическая обстановка на его территориях 
не оставляла шансов на адекватное выживание, 
и другие части ноосферы не торопились разделять 
с ним издержки, превышающие стандартные. На по-
следнем совете ему это четко дали понять. Он нуж-
дался в реализации обещаний института как никто. 
Директор позвонил ему:

—  Мы нашли, но пока не знаем, что.
—  Когда будете знать?
—  Надеюсь, в ближайшие часы.
—  Поторопитесь.
—  Делаем все, что в наших силах.
—  Удачи.
Южные моря отключились.
Директор вызвал другого абонента.
—  Да.
—  Мы нашли его.
—  И как?
—  Пока никак.
—  Нам нужна неделя такого «никак».
—  Я вас понял.
—  Точно?
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—  Да.
—  Удачи.
Абонент отключился, это был, как нетрудно дога-

даться, президент содружества Северных гор.
Теперь третий. Соединение и «Алло».
—  Мы нашли.
—  И как?
—  Пока никак.
—  Каковы ставки?
—  Пока поровну.
—  Пусть так и будет.
—  Это как?
—  Пусть все получат всё.
—  Так не получится.
—  А вы постарайтесь.
—  Все-таки Роза Мира рулит?
—  Надеюсь.
—  Понял.
—  До свидания.

Разговор

Шифровальщики сидели и крутили одно и то же 
кино. Кусочек — три минуты.

—  Налей еще.
—  Может, хватит?
—  Наливай.
—  Душа болит?
—  Да не знаю, что болит, но ты пойми: я же не могу 

им сказать, что мы на хрен никому не нужны.
—  А что, они сами не знают?
—  Может, у вас все сами и знают, а у нас народ 

верующий.
—  Прям не поймут?
—  Ни за что.
—  Что тогда?
—  А давай еще выпьем.
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—  Да не вопрос, у меня этого одеколона завались, 
я у склада одного коробку целую увел вчера.

—  Отлично…
—  О чем они говорят? — спросил один шифроваль-

щик другого, когда они прослушали ролик в двад-
цатый раз.

—  Не знаю.
—  А почему такая темнота?
—  Ничего не получается с картинкой, ты же сам 

пробовал
—  Может, это в той кладовке, про которую он нам 

все время талдычил?
—  А как он сейчас?
—  Ну сам — никак. Держится на аппаратах. Он, 

похоже, выпил слишком много спирта или чего он 
там пил.

Дымов

Сознание вернулось неожидаемо. Он ясно все уви-
дел. Кто он и где он. Похоже, он неправильно оценил 
результаты последнего перехода и общения. Ему 
надо вернуться и еще поговорить.

—  Позовите директора, — сказал он, когда из горла 
вытащили трубку и он смог говорить.

Когда пришел директор, Дымов сказал:
—  Мне надо вернуться.
—  А что случилось?
—  Я пытался себя убить, превратно истолковав 

результаты последних контактов.
—  Почему?
—  Я не мог вернуться с такими результатами.
—  Какими?
—  Никакими.
—  Я правильно понял, что мы не в тупике, а в про-

цессе?
—  Да.
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—  Спасибо, — директор облегченно вздохнул.
Дымов только что решил все его проблемы, и хруп-

кое равновесие спасено. Баланс между всеми не на-
рушен.

—  Я рад, что все так, как вы хотели.

Директор

К директору вернулся кураж и перспектива. Он вы-
звал кодировщиков и приказал им усилить посевы 
исходящей информации. Потом шифровальщиков. 
С ними разговор вышел тяжелый.

—  Надо забыть про тот непонятный разговор, — 
сказал он им.

—  Почему непонятный? Мы все расшифровали.
—  И что?
—  Он сидит с каким-то бомжом в какой-то кла-

довке, они пьют, и он говорит ему про свой контакт, 
что его послали и что он не может с этим вернуться. 
Не может приносить дурные вести. Милый, ранимый 
такой. Что непонятно?

—  Ок. Это приказ. Вернуть в первозданный вид 
и таким включить в отчет. Необъясненное, мол, 
такое событие имело место. Понятно?

—  Нет.
—  Выполняйте.

Психиатр

Дымов все рассказывал этому прекрасному седому 
человеку. И спрашивал обо всем. Они вместе раз-
работали эту прекрасную комбинацию, что честнее 
не умирать от алкогольной интоксикации, уводя 
правду в могилу и оставляя человечество в тисках 
неведения, а вернуть ему надежду. И теперь он 
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вместе со своим наставником разрабатывал планы 
дальнейшего развития событий.

Все-таки использование кладовки надо продол-
жать, решили они. Теперь предстояло защитить 
все это на Верховном совете. Они справятся. У них 
просто нет выбора. Но есть чулан.

6
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«Время сжигает годы и людей».
Рэй Брэдбери

«Все, что возможно, требует суще-
ствования».

Готфрид Лейбниц

Статус

Считается, что причины в прошлом, а следствия 
в будущем. Ну, одна из версий простой галактики. 
В сложных конфигурациях, не линейных, все может 
быть и наоборот, и тем, кто живет там, им, наверное, 
веселее.

Впрочем, и в нашей не скучно, если жить по своим 
правилам, а не по общепринятым. При этом надо 
не попадаться на глаза социуму, иначе придется 
жить по правилам не своим.

1
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Геннадий изначально был рожден быть в своей 
вселенной — он вместе был с ней рожден. Она была 
в нем, а он в ней. Как они уживались? Непросто. 
Но хуже было со всеми остальными, с кем Геннадий 
был так или иначе вынужден или, что бывало редко, 
хотел общаться.

Вечерами и ночами, когда он оставался один, 
вселенная выслушивала его монологи, они были экс-
прессивны и полны удручающей лексики. Вселенная 
слушала, но не слышала, и это было прекрасно. Это 
несло к утру успокоение и возможность продолжать 
жизнь.

Ладно, вступление скомкано и непонятно, 
но прошли. А теперь поехали –посмотрим, удаст-
ся ли нам вырулить на финальную горечь. Итак, 
впереди у нас Нонна.

Нонна

В жизни каждого человека есть своя Нонна. 
Не в смысле имени, а в смысле существа, персонажа, 
наделенного определенным набором качеств. Ну, вы 
понимаете. Нонна — это Нонна. Вот и у Геннадия 
такая была. Ее звали Света.

Она появилась в его жизни, когда он играл в ба-
скетбол после уроков. Как-то после игры он пошел 
в душ, вернулся — а кроссовок нет, вот такая ерунда. 
Он вышел одетый, раздумывая, где найти обувь, 
чтобы дойти до дома. А тут она, Света, идет на свою 
гимнастику. Ну, он еще этого не знал, а она, увидев 
его босые ноги, засмеялась. Он развел руками — типа 
не смешно ни фига. Украли обувь.

—  Искал?
—  Искал.
—  У меня есть шлепки для душа — хочешь, дам? 

Дойдешь как-нибудь.
—  А ты?



180

—  Тебе нужнее, — она опять рассмеялась. — В сле-
дующий раз только принеси.

—  Обязательно, спасибо.
Она развернулась и пошла.

Следующий раз

Случился он не скоро — лет через пять. В институте. 
Был какой-то праздник у однокурсника, и в компа-
нии оказалась Света. Она обрадовалась, он удивился.

—  Шлепки, — напомнила она.
—  А, точно. Тебя не узнать.
—  Неужели?
—  Точно.
—  Ты с кем?
—  Сам.
—  И я сама, хотя я Вальку знаю давно. Мы даже 

пытались жить вместе.
—  Во как. Не сошлись характерами?
—  Ну типа.
—  Сложно?
—  Просто.
—  Надоел?
—  Да.
—  Занудный?
—  Откуда ты все знаешь?
—  Ладно, остынь, я ничего не знаю. Просто тыкал 

наугад.
—  А, понятно.
—  Чем занимаешься?
—  Я логопед. В поликлинике работаю.
—  Ничего себе. А я инженер.
—  Вот это действительно ничего себе.
—  Считаешь, что логопед более распространенная 

профессия?
—  Ага, — она засмеялась, он вспомнил.
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Пульс

Жив он или нет, Геннадий определял по пульсу. Нет, 
ну правда. Если пульс его учащался, значит, он жил. 
А нежизнь определялась сама. В эти часы пульс его 
был очень редок. У него была брадикардия. Такой 
фигней врачи называют сниженное сердцебиение.

Так вот, Геннадий любил пульс от ста и выше. 
Это он считал жизнью. И еще именно такой пульс 
позволял ему забывать рутину и оказываться в сво-
ей вселенной. Он просто переставал замечать все 
вокруг, и когда пульс садился обратно, не всегда 
помнил, где был и что делал.

Он был не вполне обычным инженером, он адапти-
ровал плоды промышленного шпионажа во что-то, 
что могли понять команды, которым предстояло 
копировать украденное. Он объяснял, отвечал на во-
просы и следил за развитием событий восприятия 
и включенности.

Ладно, скажем проще: он был наблюдателем 
и оценщиком результатов. Он докладывал об итогах. 
Оценивал способность инженеров выполнить работу 
и прогнозировал сроки изготовления изделий.

Стало еще непонятней? Ну тогда уж и не знаю. Ко-
роче, он был умный и проверял, есть ли еще умные. 
Ну типа учитель. Вот, может, так лучше?

Штуковина

Однажды в их шарагу поступил набор документов. 
В основном чертежей, скаченных хакерами на одном 
странном сервере. Хакеры не знали, чей он, не знали, 
про что документация, знали, что ломились совсем 
не туда, но оказались там, где не знали. Прихватили 
что успели, пока их не выперли. Причем так, что 
казалось: там, где они были, этого места никогда 
не было.



182

Начальство поручило Геннадию разобраться. Он 
разобрался, но объяснить не смог. Он считал, что 
надо попробовать сделать «это» по чертежам, и тогда 
всем станет все понятно. Начальство согласилось.

Начали делать. Старались, ничего не получалось, 
правда. То ли материалы были не совсем те что нуж-
но, то ли станки не давали нужные допуски. Коро-
че, все затягивалось. Да и не нужно было особенно 
никому. Так, причуда. Но…

Сон

Геннадию приснился сон, в котором некий стеклян-
ный ящик, прям как сосуд Пандоры, объяснял ему 
про спертые чертежи и почему не получается.

—  Ты же понимаешь, — говорил ящик. Вернее, 
он не говорил, но Геннадий понимал. — Ты же по-
нимаешь, что это вот предсказатель вероятности 
правильности выбранного пути. Решения. Не важно 
какого. Не важно про что. Уравнитель смысла, вы-
числитель бессмысленности. Понял?

Как-то Геннадий дал понять, что да, вроде понял. 
Вероятности Пуанкаре, фракталы и прочие Тьюрин-
ги: как говорится, «мы знаем слов».

—  Ну так вот, — сказал ему дальше ящик-сосуд. — 
Пользоваться этим нельзя, поэтому у вас и не по-
лучается.

—  А откуда это взялось, да еще в подробных чер-
тежах?

—  А это приснилось одному черту типа Маска. 
Он визуализировал сон, ибо спит с электродами, 
и дешифровать смог, а дальше-то никак.

Тут появилась его Нонна в виде Иры, была такая 
у него — да, на работе познакомились, — и сказала, 
что хакеры, ну те, которые ну ты понимаешь… так 
вот их больше нет.

—  Как нет?
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—  Ну вообще их больше нет.
—  Да ладно, — удивился во сне Геннадий так, как 

и наяву не удивлялся. — А что, так можно?
—  Кому-то, наверное, да.
—  Ира!
—  А?
—  А где Света?
—  Она с хакерами пропала.
—  Она их что — знала?
—  Выходит, что так.
—  Чудеса.
—  В полный рост. Ладно, я побежала, у меня ноги 

замерзли. Пока!
—  Пока, — сказал Геннадий.
И думаете, он проснулся после этого? Да ничего 

подобного, он еще битый час доказывал ящику про-
зрачному, что так не может быть, не могла Светка 
исчезнуть, не такой она человек.

Ящик вяло поддакивал, а потом встал и ушел. 
Вот только по спине его Геннадий понял, что это 
его знакомый Егорыч, работает у них, протирает 
контакты. Очень ответственная работа.

Робот

Геннадий с утра был на работе. Всех построил, всех 
заставил разобрать и собрать снова. Предложил на-
зывать изделие роботом. Ну чтобы как-то называть. 
Несколько раз звонил Светке, трубку она не брала. 
Позвонил Ире. Она пришла.

—  Чего тебе?
—  Мы с тобой вчера ничего такого не делали?
—  Особенного ничего, ты гудел про какой-то вы-

числитель мощности, потом как обычно, а потом 
я заснула.

—  А я?
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—  Не знаю, встал и пошел куда-то, но это уже 
без меня.

—  Мне сон чудной приснился.
—  Типа мы голые на площади?
—  Смешнее. Ты мне рассказала, что Светка ушла 

с хакерами.
—  Это я могу, я ж ее ненавижу, прям как Нонну. 

Нет, Нонну сильнее.
Они еще долго пререкались. Толку он не добился 

никакого. Хотя какой мог быть из всего этого толк? 
Потом спросил:

—  У тебя нет такого ящика прозрачного?
—  Есть, мне его на прошлый день рождения по-

дарили коллеги. А что?
—  А где он сейчас?
—  Понятия не имею.
—  Вот-вот.

Испытания

Пересобранный робот уже не выглядел таким уж не-
рабочим. Подавал некие признаки работоспособ-
ности. Решили тестировать. Геннадий всех выгнал 
и спросил:

—  Хакеры живы?
—  Некорректный вопрос.
—  Где Света?
—  Некорректный вопрос.
—  Зачем ты нужен?
—  Считаю вероятности.
—  Ранжируешь вселенные?
—  Ты смышленый. Смотри, переведут в менее 

ранговую вселенную.
—  Насрать. Смерти нет?
—  Некорректный вопрос.
—  Все есть и всего нет?
—  Зависит от координат.
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—  Разве пространство влияет?
—  Нет, только восприятие.
—  Кто тебя сделал?
—  Некорректный вопрос.
—  Цикличность?
—  Не абсолютна.
—  Почему ты решил?
—  По твоей тоске.
—  Ни фига.
—  Отключи меня, мне надо отдохнуть.
Геннадий выключил робота, которого теперь хотел 

называть машиной. Ну какой это робот, думал он, это 
натурально машина для коктейлей. Иллюзии, смыс-
лы, ожидания, сны, надежды и все что угодно еще.

Пустота

Геннадий сидел напротив себя и пытался найти в пу-
стоте, которая вдруг заполнила все его сознание, хоть 
что-то, не важно что. Какой-то крюк действитель-
ности, то, на чем можно повиснуть и ждать прихода 
весны. И когда пустоту наполнит хаос, незаметно 
смыться в почти достроенное свое небытие. Но это 
надо еще заслужить.

Света опять спрашивала, где ее шлепки.
—  Скучаешь?
—  Очень.
—  Я тоже, но не знаю, по чему.
—  Да ладно.
—  Ну хорошо, знаю-знаю. По возможности снова 

идти в твоих шлепках.
—  Извращение.
—  Узнавание.
—  Бред.
—  Нет, понимание не умом.
—  Подсознание?
—  Нет.
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—  А что тогда?
—  Несознание. Вот по чему я скучаю.

Препирательства

Он опять пытался разговаривать с машиной. 
Ну, в смысле с бывшим роботом.

—  Что наступает быстрее — умопомешательство 
или принятие бесконечности?

—  Это зависит от исходных данных.
—  А как с несознанием?
—  Некорректный вопрос.
—  Вычисляя возможности и ранжируя вселенные, 

не пребываешь ли ты в ложном мире?
Молчание.
—  Тебя сделали сознательно?
—  Некорректный вопрос.
—  Способен ли человек или нечеловек воспри-

нимать горечь утраты несознательно?
—  Некорректный вопрос.
—  А какой вопрос сейчас был бы корректным?
—  Который час?

6
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«Единственные нормальные люди — 
это те, кого вы не очень хорошо зна-
ете».

Альфред Адлер

Преамбула

Теперь Коля работал в бане, большой городской бане. 
Его так и звали — Коля-банщик. Он пришел к этой 
точке своей карьеры путем нехитрых сплетений 
жизни. Школа, институт, непризнание очевидно-
го ему, признание всякого дерьма окружающими, 
признание ненавистного и подлого.

Последней каплей стало присвоение его раз-
работки уплотнения бетона начальником отдела 
и увольнение после рассказа об этом случае в кулу-
арах какой-то научно-практической конференции, 

1
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пересказанного в телеграм-канале одним из слуша-
телей его печальной повести.

Затем была обида на весь мир. Уход в себя — и в ре-
зультате алкоголизм как защитный механизм ра-
нимой души.

Встреча с Раисой. Обнаружение нового себя в дру-
гом не себе. Простое счастье, вылепленное из не-
счастья, ну как петухи у того умельца, кто лепит 
их из говна.

Вся эта алхимия бытия и привела Колю в баню. 
И стало ему в бане хорошо. А дома (у него появился 
дом) с Раисой было еще лучше ему, чем в бане.

Первый пар

На первый пар ходили знатоки. Коля любил эти 
утренние часы. Народ был могучий или умный, а ча-
сто совмещал и то и другое. В предбаннике они были 
профессорами и массажистами, рабочими и инжене-
рами, математиками или артистами, но в бане они 
становились просто счастливыми голыми мужиками. 
Одинаковыми. Мечтательными, расслабленными 
и добрыми.

Веники и крики в парилке, радостные вопли 
из бассейна. Да, в Колиной бане был бассейн — а что, 
так не бывает, что ли?

Петрович ходил в эту баню еще до Коли, задол-
го. Он был фанат, а теперь и пенсионер. Он научил 
Колю правильно смотреть на процесс. Любить баню 
и клиентов.

Так случилось, что Коля привыкал долго. Он 
не был рожден для сервиса. Петрович очень помог. 
Коля слушал и не понимал. А потом начал понимать.

Посетители бани — они как дети. Вот и всё. По-
нять — это уже полпути. А еще поняв, что это работа, 
а не унижение, перестаешь чувствовать себя унижен-



190

ным. И всё. Только любовь к ближнему. А нелюбовь 
к дальнему — она гаснет и теряет смысл.

Дети

В общем, первый пар — это первый пар, но баня 
на нем не останавливается, день катится дальше, 
волны парильщиков сменяют друг друга, как волны 
пара в парилке.

Смена проходит незаметно. Все идет по накатан-
ной. Они все одинаковые и разные. Всегда уставшие 
в начале и чистые в конце.

Ему иногда наливают, он всегда отказывается. 
В этом смысле баня — испытание для бывшего ал-
коголика. Хотя говорят, что бывших не бывает.

—  Коля, принеси нам еще пива! — кричат ему 
из угла раздевалки. Там часто одна и та же компания.

—  Хорошо.
—  Посиди с нами.
—  Не могу, пора парную мыть.
—  Да ладно, никуда она не денется.
Он молча смотрит и уходит.
—  Вот так всегда: только дашь слабину, подумаешь 

о них как о взрослых — и тут же они себя проявля-
ют, — говорил про себя Коля, намывая парилку. — 
Дети, мать их.

Раиса

Как она появилась в его жизни, он точно не знал. 
Смутные очертания, невнятные речи. Потом, когда 
он вернулся из мира забвения белой реки (прекратил 
пить), она как будто была всегда, и он всегда был, 
и они были всегда вместе. Не было прошлого, было 
сегодня и намеки на завтра.
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Она отвела его в  баню, не  в баню — баню, 
а в баню — работу.

Сама она работала в цветочном магазине. Она 
была флорист. Цветочница. От нее всегда пахало 
свежестью, лугом, травой, цветами. Как будто Коля 
знал, как пахнет луг. Но предки знали, все предки это 
знают и передают, записывая на вечных спиралях 
ДНК. В общем, он не знал, но помнил.

Она не была красавицей. Она была милой опти-
мисткой, а такой теперь не сыщешь. Красоту можно 
найти, а милый оптимизм — нет. Сейчас Коле ка-
залось, что он любил Раису всегда и она его. Хотя 
это изумляло его больше всех остальных событий 
его жизни.

Они жили. Ходили на работу. К друзьям. Ездили 
на природу. Гуляли в парке. Он смотрел на нее и хо-
тел смотреть еще.

Он представлял все это без звука. Немая картинка. 
Ее руки, поворот головы, взгляд, движение, улыбка 
вызывали в нем чувство покоя. Такого настоящего, 
не покоя, добытого объяснениями и логикой, самоус­
покоением, а покоя, идущего откуда-то из глубины, 
из вечности, из всегда бывшего вечного. Вот такой 
это был покой.

Деньги

Появились деньги. Коля не знал, что с ними делать. 
Отдавал Раисе. Она купила диван. Уютно стало. 
Деньги появились и не исчезли. Коля купил ей це-
почку с кулоном. Она была рада, но носить не стала.

Не исчезали больше деньги, и они поехали отды-
хать. В пригородный санаторий. Раисе не понрави-
лось, а ему везде было хорошо, где она.

Начальство его любило. Главный бухгалтер с фан-
тастическим именем Аделаида звала его к себе. Он 
отказался. Она была недовольна. Тогда он на подсо-
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знании, на рефлексах купил ей браслет и подарил, 
не забоялся. Она отошла и Колю простила. Они стали 
дружить.

Аделаида делилась сплетнями. Как потом выясни-
лось, не всеми. Умная или просто женщина добрая. 
Короче говоря, деньги Колю не испортили.

Прошлое

Раиса зашла за ним в конце рабочего дня. Это было 
обычным делом, но он почему-то насторожился. 
Они пошли домой через парк, и она спросила его 
про работу. Он ответил, что сегодня было шумно. 
Это означало, что народу было больше, чем обычно.

—  А Петрович был? — спросила она.
—  Нет, он ходит по пятницам, ты же знаешь. 

А что?
—  Ничего, просто так спросила, он же хороший 

товарищ.
—  Ну да, — пожал плечами Коля.
—  Он тебе ничего не говорил?
—  Про что?
—  Про нас.
—  Нет.
—  Мы с ним жили вместе, до тебя.
—  Я не знал.
—  Я поняла.
—  А почему ты решила рассказать?
—  Ну лучше я, так я подумала.
—  Мне не важно, что было с тобой раньше, у меня 

нет прошлого.
—  У всех есть прошлое.
—  У меня нет.
—  Не ври.
—  Я и не вру.
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—  Ну хорошо. Я рассказала тебе это потому, что 
он не остыл. Поэтому прошлое есть, хотя бы поэтому 
оно есть и у тебя.

—  Он хочет тебя вернуть?
—  Да.
—  А ты?
—  А я не хочу. Вернее, в этом смысле и у меня нет 

прошлого, оно исчезло с твоим появлением.
—  Вот видишь, — он засмеялся. — То прошлое есть, 

а то его нет.
—  Мы признаем или не признаем, а оно есть.
—  Оно объективно.
—  Нет, оно субъективно, но объективно существу-

ет в памяти других. Например, Петрович в данном 
случае пытается нас вернуть себе.

—  Откуда ты такая умная?
—  Сама не знаю, наверное, от цветов, — она улы-

балась.

Событие

Петрович сидел в парилке. Как обычно. Долго. Потом 
вышел. Встал под холодный душ. Потом бассейн. 
Потом, завернувшись в простыню и тяжело дыша, 
пошел в раздевалку, встречая по пути опоздавших 
участников их утреннего неформального клуба.

—  Ну как же так, Альфред? — укорил он одного 
из них.

—  Пробки, — сказал Альфред.
—  Вставай пораньше.
Добравшись до своего места, он увидел Колю.
—  Коля! — позвал он.
—  Да? — сказал Коля.
—  Посиди со мной.
Коля подошел и сел рядом. Времени у него не было, 

часы утренние были ударными.
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—  Я понимаю, времени у тебя нет, — сказал Пе-
трович.

Коля молчал.
—  Я хочу сказать тебе про Райку. Я понял, что 

люблю ее. А ты знал, что она просила устроить тебя 
сюда?

—  Нет, — сказал Коля.
—  И я устроил и помог тебе войти со вкус.
—  Правда, и я благодарен.
—  Я хочу ее вернуть.
Коля пожал плечами:
—  Она взрослая.
—  А ты?
—  Меня нет.
—  Вот именно. А она есть.
—  Может быть, — сказал Коля.
—  В общем, я тебя предупредил.
—  О чем?
—  Я не отстану.
—  Я тоже.
—  Тогда мы поссоримся.
—  Ну, значит, так.
Коля встал.
—  Я пошел работать, а ты, Петрович, не думай, 

что твое прошлое тебя оставит. У тебя оно есть.
—  И у тебя есть, — сказал Петрович. — Принеси 

мне пива.

Петрович

Он страдал раздвоением личности, хотя сам себя 
считал аутистом. Одно из его «я» по-прежнему было 
вместе с Раисой. Он засыпал с ней и просыпался. По-
стоянно разговаривал с ней. Другое его «я», осознав, 
что ее больше нет с ним, потребовало ультимативно 
ее возвращения.
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Он стал писать, звонить, подкарауливать. Раиса 
жалела, что просила Петровича помочь Коле и раз-
будила его интерес к себе. Они уже несколько лет 
спокойно жили врозь. Она не знала о «раздвоении», 
это случилось перед их расставанием. Наверное, 
созревание болезни и было тому причиной.

Петрович ждал ее в подъезде. Оглушил. Занес 
в ее с Колей квартиру. Раздел. Положил на кровать. 
Разделся и лег рядом. Потом отнес в ванну. Включил 
воду. Вскрыл вены. Выключил воду. Ушел.

Без конца

Он пил неделю, может, больше, может, меньше, он 
не помнил. Он зато помнил, почему он пил. Он опла-
кивал Раису. Он нашел ее в ванной. Она умерла. Он 
не знал, как. Не хотел знать. Но знал, что ее больше 
нет.

Он вышел из дома и пошел в магазин. Вернулся. 
Потом он не помнил ничего, кроме того, что Раиса 
там, в ванной. Иногда он вставал и открывал дверь 
в ванную. Она была там. Может, ему это снилось. 
Когда он открывал дверь в ванную, там было все 
в пару. И ничего не видно. Но она была там. Лежала 
на дне. Когда он снова заглянул туда через день или 
два, она спросила его:

—  Зачем ты убил меня, Коля?
Он молчал.
—  Зачем ты позволил меня убить?
Коля-банщик закрыл дверь в ванную и вернулся 

в комнату. Ее больше не было.

6
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«Кавалергарды, век недолог...»
Булат Окуджава

Стадия первая

Он родился. Наверное, детство в фазе отсутствия 
воспоминаний было милым. Он не знал, но наверное. 
Когда появились смутные отрывочные воспомина-
ния, они были слишком смутными, слишком отры-
вочными и от этого абсолютно безэмоциональными. 
Такие стоп-кадры из немого кино. В основном лица 
или фрагменты помещений, машин, самолетов.

Привязанность к матери зашкаливала, он не выби-
рал, он был стойким приверженцем, и если не мама, 
то никто. Все только с ней, все только из ее рук.

1
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Это совсем не подпадало под определение «ма-
менькин сынок», это было и глубже, и шире, и совсем 
не такое пошлое. И это была не любовь, это было 
состояние его мира. Мама являлась и воздухом, 
которым он дышал, и едой, и вещами. Все, что было 
в окружающем мире, была она.

Вот такая вот была с ним фигня. Вы скажете, так 
не бывает? Возможно, вы не помните просто или 
никогда не были счастливы. Будем надеяться на пер-
вое, ибо второе очень грустно. Второе — это плохо. 
Это никак. Это пустое.

Стадия вторая

Средняя школа отделила супердетский этап от нача-
ла создания собственного «я». Это было открытием. 
Бесконечность мира. Конечность жизни. Он упирался 
лбом в оконное стекло ночью и смотрел во мрак. 
Представлял границы Вселенной и что может быть 
за ними.

Его охватывал феноменальный ужас при мыслях 
о смерти. Он не хотел об этом думать и просто терпел 
до тех пор, пока эта мысль не сменялась суетой дня 
или мороком сна.

Физически он был крепким. Катался на лыжах, 
тренер требовал результатов, но он не любил напря-
гаться. Так — для себя и для мамы. Катался. Спорт — 
это важно, считали все вокруг, но не он. Он уступал, 
это было несложно.

Вика. Девочка, наведшая его на мысли о притяга-
тельности. Не так, как к маме, по-другому. Он хотел 
с ней общаться. Она — не очень. Как пишут в женских 
романах — позволяла. Он страдал. Вернее, тогда он 
еще не понимал, что страдает.

Про страдания ему объяснил Алик, одноклассник. 
У Алика были старшие братья. Он много знал про 
жизнь.
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Стадия третья

Старшие классы школы. Песня. Поэзия. Глупость. 
Ожидание чего-то когда-то. Жизнь в предчувствии, 
а не сегодня. Углубление дружбы с Викой. Появление 
друзей, которые называются так за неимением более 
подходящих слов, типа приятели, люди, совместно 
проводящие время. Их ничего не связывало, кроме 
бестолкового совместного проживания тех дней.

Но в детских книжках это называлось дружбой. 
Ну, значит, это была дружба. Как можно спорить 
с коллективным сознательным. А никто и не спорил. 
Даже мыслей таких не было.

Отличный обмен веществ предполагает уникаль-
ную возможность плыть вдоль. Вместе со всеми. 
Не задумываясь о времени как времени. Его же на-
валом.

Стадия четвертая

Студентом он был средним. Скорее, ему просто нра-
вилась послешкольная свобода. Взрослость. Само-
стоятельность. Где и что есть. Нет контроля. Нет 
отчета. Ну, кроме экзаменов.

Он учился ради процесса. Он не знал, как будет 
жить дальше, просто будет. Детали придут сами. 
Свободный полет. А взлет или падение — это будет 
понятно только после. Чего думать про завтра кон-
кретно. Только в общем. Завтра будет. И всё.

Студенческое время изменило восприятие от-
ношений. Чуть-чуть. Любовь сменялась любовью. 
Острота была на пике.

Переживания. Бросила. Не бросила. Ушла. Вер-
нулась.

Он не бросал. Тянул и тянул давно остывшие от-
ношения. Боялся, наверное. Привыкал. Вел парал-
лельную жизнь от всех этих стеснений. Умножал 
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сущности. Запутывал действительность. Было ино-
гда хорошо. Иногда плохо. Он научился извлекать 
капитал из общений.

Замыслы появлялись и реализовывались струк-
турно. Студенческая жизнь предполагала и давала 
возможности социальной реализации. Он преуспевал 
в этом серфинге отношений.

Стадия пятая

Первый контракт он получил в студентах. Подготовка 
материалов для диссертаций.

Нет, он не продавал готовые работы. Это делали 
другие. Трое нанимали таких, как он, как подсобных 
рабочих. Он способствовал, но не более. Знать — 
знал. Но не более.

Однажды в дверь к нему постучали. Он не открыл. 
Тогда через пару дней он получил повестку. Допрос 
свидетеля.

Ну, он почти ничему не был свидетелем. Да, под-
твердил, что готовил материалы. Да, подтвердил, 
что отдавал их такому-то.

Следователь смотрел на него как-то совершенно 
без эмоций, как на муху, впрочем, на муху мы смо-
трим часто и эмоционально вполне. Наверное, под 
этим взглядом он чувствовал себя мухой.

Потом было отчисление из института и повест-
ка уже из военкомата. Справки о здоровье никого 
не интересовали. Комиссия признала годным. Пошел 
служить. Вернулся другим человеком. Армия навела 
резкость на размытую картину окружающей среды. 
Время, там проведенное, текло медленно, что позво-
лило сформировать глубину целей на жизнь после. 
В виде мечты и подготовки осознанных действий.

Еще армия дала ощущение победы. Зарядила си-
лами. Вернувшись, он лихо поступил куда хотел, 
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практически без подготовки. Карьера, как стало 
модным говорить, резко прибавила и вширь и вглубь.

Стадия шестая

Он снова учился, но теперь с полной отдачей. Парал-
лельно работал. Параллельно — на второй работе, 
связанной с будущей специальностью.

Время летело быстро. Он сделался совершенно 
простым. Женился. Дети. Отрицание красок. Подчи-
нение некой идее. Так прошло несколько лет. И все 
вернулось.

Он утерял перспективу, приобрел страх. Он бо-
ялся. Вот просто боялся. Выйти из дому. Вступить 
в разговор. Мыслей о смерти.

Мама старела и говорила про это. Он не хотел 
слушать, отрицал, говорил в ответ, что тоже стареет. 
Она замолкала. Смотрела на него. Он потом, много 
спустя, понял, что она теперь хотела, чтобы он стал 
для нее всем, как она для него когда-то.

Но он отрицал, и маму не поддержал, не услышал, 
не понял. Нет, не хотел понимать. Это ужаснее. А по-
том мама ушла, и уже некому было быть ему всем. 
В середине грудной клетки у него образовалась пусто-
та. Ее не было видно, но ему казалось, он эту дырку 
просто не видит, но она там есть. Он чувствовал.

Он много работал в это время. И вполне успешно. 
Появились деньги. Решались бытовые проблемы. 
Обнаружился Алик. Они давно не виделись. Пред-
ложил участие в проекте. Он согласился.

Стадия седьмая

Контракт с тогдашним работодателем Алика пере-
двинул в его мозгах многое. Не в мозгах — скорее, 
во взглядах на простое.
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Он привык усложнять. Его так учили. И мама, 
и учителя, и преподаватели. Хотя и не все. Однажды, 
разбирая итоги олимпиады, учитель математики, 
к которому он обратился за разъяснениями по пово-
ду своей неудачи, сказал ему, что он сам усложнил 
условие задачи. А вообще-то, сказал учитель, надо 
стремиться к обратному, к упрощению, а ты решал 
не заявленные условия, а выдуманные тобой услож-
нения. Он был удивлен.

Вот и теперь оказалось, что сила в простоте. Это 
открытие его опять удивило. Он забыл про это.

Дальше — больше. С каждым новым контрактом 
простота решений нарастала, и он потихоньку стал 
к этому привыкать, хотя полюбить до конца так 
и не смог. Ему казалось, что нельзя привыкнуть 
к простоте. Но он смог. Для работы, говорил он. Так 
надо.

Он заспорил как-то об этом с Аликом, и тот выдал:
—  Люди придумали усложнения, ибо социум 

не терпит простоты. Упрощение — это скатывание. 
Ведь в природе, во Вселенной нет простоты или 
сложности. Рефлексия присуща только людям. Реф-
лексия требует уровня сложности. Коллективное бес-
сознательное — тоже. Общество может развиваться, 
только усложняясь. Да, возможна сингулярность, 
но это другая история. Обнуление сложности при 
переходе в другое качество. И за сингулярностью 
будет накапливаться новая сложность, если останет-
ся рефлексия. В этом, — сказал Алик, — я не уверен. 
В том, что за сингулярностью. Да и в самой сингу-
лярности тоже.

Он слушал Алика, который всегда мимикрировал 
под простоту. Слушал и наслаждался. Но внешне 
восторги не продемонстрировал. Привык на работе, 
что ли.

Вот такие бывали у них разговоры.
Ладно, хватит этого всего. Едем дальше.
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Стадия восьмая

Все было хорошо. Даже очень. Все реже мучали кош-
мары насчет смерти, все глубже становился успех.

Этот самый успех — хорошая пилюля от всего 
плохого, избавление. Надо только не перегибать 
с нападающей от этого вседозволенностью, которая 
опускает толерантность, что кончается хамством 
и пошлостью.

Богатство пошло даже в исполнении интеллигент-
ного человека, ибо вопрос присвоения прибавочной 
стоимости куртуазно никогда не будет решен, а зна-
чит, будет разъедать хорошие манеры. Извините, 
что-то мы не туда заехали немного.

Все было хорошо, и тут в очередной раз сдав ана-
лизы по поводу болей в сердце, выяснилось, что он 
болен. Причем как-то конкретно и как-то безальтер-
нативно. Рак крови. Лимфома, кажется, называется. 
Четвертая стадия, метастазы в лимфоузлах и так 
далее.

Впереди маячила химиотерапия, пересадка кост-
ного мозга. Это в случае успешности всех проме-
жуточных стадий. А мамы не было, и некому было 
стать всем. Заменить кровь. Отдать свой костный 
мозг. Гладить по голове. Некому было сказать, что 
все будет хорошо.

Он опустился на следующий этаж глубины. Он 
понял, что понимал все всегда правильно про жизнь, 
но детали, эти чертовы мелкие детали всегда усколь-
зали. Мама, Вика, Алик и многое другое.

Стадия девятая

Он вспоминал. Вспоминал, как трепетал от при-
косновений Вики, как слушали музыку с Аликом, 
как мама резала яблоки. Ну при чем тут вот ябло-
ки. Целый таз, который они ели все вместе, сидя 
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у телевизора. Ушедшая натура, которую хочется 
чувствовать, вновь пережевывать вкус.

Он написал Вике. Она обещала перезвонить. По-
звонил Алику. Он ответил: «Я сейчас занят, давай 
на неделе».

Он подумал о маме. Она сказала: «Ничего не бой-
ся, сынок. У тебя всегда все будет хорошо. Только 
не бойся».

Ему полегчало. Все было на месте. Работа рабо-
тала. Семья жила.

И мама была с ним. А Вика и Алик перезвонят. Все 
хорошо. Он жил и будет жить, и не будет бояться.

Стадия десятая

Он лежал в больнице. Мозг, говорят, не прижился. 
Какие-то новые серии процедур. Завтра опять оче-
редная операция. Он жил.

Хирург вышел из операционной. Ну как в кино 
показывают. Или почти так, кто знает. Выглядел 
усталым или опустошенным. Алик и Вика встали.

Он умер. Так бывает.
Он умер.

6
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«Все вещи — это субъект интер-
претации. Какое бы толкование 
ни возобладало в данный момент, 
оно зависит от силы, а не от прав-
ды».

Фридрих Ницше

«…В действиях всех людей, и осо-
бенно правителей, где нет возмож-
ности обжаловать поступок, судят 
по цели. Поставь перед принцем 
задачу — завоевать и сохранить го-
сударство — и средства всегда будут 
признаны почетными и одобрены 
всеми, ибо народ увлечен тем, что 
кажется благим, и тем, чем дело 
кончается».

Никколо Макиавелли

1

Мельнику всегда везло, говорят его зна-
комые. Но везение — это тяжелый труд, 
отвечал он.

Павел Мельник родился в заурядной 
семье в маленьком городке в Сибири. Он окончил 
самую обыкновенную школу. Сходил в армию и по-
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ступил в университет. Это была первая ступень, 
которая была выше круга, где он рос. Круга его 
родителей и знакомых. Этим достижением он их 
опередил. Дальше было пространство для полета. 
Задача минимум которого была не упасть обратно, 
задача максимум могла быть любой.

Она такой и стала, и менялась по ходу движения 
вверх. Так Павлу казалось.

Детство

Закалило Пашу в том плане, что мечты его не сбы-
вались сами по себе. Каша в саду была остывшей, 
скользкой, неприятной. Молоко и кисель с пенкой, 
а он эти пенки люто ненавидел. Тактильно. Непри-
ятно.

В школе его девочки не любили, а мальчики иг-
норировали. По неизвестной причине. Он пытался 
понять. Хотя нет, не пытался, он принимал это тогда 
как некую данность — и всё. Дискомфорт. Ему каза-
лось, что школьный. Вот так.

Учился хорошо. Это тоже напрягало одноклас­
сников. Но школа закончилась. И все с ней связанное 
быстро выветрилось. А вот пенки из детского сада 
он помнил всегда.

Странно, скажете вы. Да, пожалуй, странно.

Армия

Воспринял как неизбежное зло. Для поступления 
куда хотел не хватило школьных знаний. Школа была 
слабой. Для подобных ситуаций и существовала 
армия. Как говорил давно ушедший генсек — «школа 
жизни». Ну, школа не школа, а запасной путь, вторая 
попытка.
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Мельник не упустил шанса. Служил. Познакомился 
с многонациональной страной, которая из Сибири 
выглядела весьма гомогенной. Оказалось, все не со-
всем так на самом деле.

Всё выслужил. Прошел ровно, без замечаний. По-
лучил лычки и отличную характеристику. И реко-
мендацию от командования части. Для этого надо 
было совершить некие поступки, и он их совершил. 
Помогал командирам, отрабатывал поручения. Ког-
да надо — смотрел, когда не надо — отворачивался. 
Пластику смыслов он усвоил еще в школе.

Университет

Мощно зашел. Сдал экзамены с ходу. Экономисты 
были в моде. Занялся общественной деятельностью, 
спортом и пел в хоре. Зачем, спросите вы. Ну, конеч-
но, для развития социальных контактов. Развития 
в смысле расширения.

Дальше — больше. Нашел контактные данные 
депутата от региона и попытался встретиться, пред-
ложить бесплатно помогать. Волонтерить для него. 
Бесплатное все любят, и депутат взял его отвечать 
на письма. Работа муторная, нудная, но если не про-
пускать через себя, то вполне технологически легкая. 
Павел делал много и быстро, это понравилось.

К концу учебы Мельник был уже штатным помощ-
ником депутата. Написал пару статей по проблемам 
инфляции, познакомился с блогерами. Дума вообще 
давала большое поле для контактов. Для иници-
ативных людей — клад. Павел был именно таким.

Незаметно закончился университет со всеми не-
формальными посиделками, ненужными знаниями 
и полезными знакомствами. Мельник познакомился 
с дочкой ректора. Поступил в аспирантуру.
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Следующая ступень

Папа Ниночки был очень авторитетным человеком 
с могучими связями, тянущимися из глубины. Он 
был из хорошей семьи, ему еще предстояло превзой-
ти достижения предков. Другое дело Павел. Эффект 
низкой базы наполнял его легкие, он чувствовал 
легкость и полноту жизни. Иван Иваныч говорил 
с ним как с родным, задавал вопросы и сам давал 
на них ответы. Работать надо идти в аппарат — ад-
министрации или правительства. Хороший опыт 
в Думе пригодится. Система тебя приняла, теперь 
пора прокатиться на лифте.

Так Павел стал замначальника департамента в ап-
парате правительства. Департамент курировал науку 
и Министерство высшей школы. По профилю, сказал 
Иван Иванович. Мельнику нравилось. Кабинетик 
маленький, но с видом на речку.

Свадьбу Иван Иванович закатил с размахом. 
Во дворце. С Киркоровым и прочими. Гости были, 
и их было много. Эта свадьба заложила основу бу-
дущего Мельника. С большой буквы не только «М» — 
и всех прочих в фамилии. Иван Иванович знакомил 
и представлял. Ниночка сияла от счастья. Павел тоже, 
но по-другому. В принципе, они были счастливы, 
если не разбирать причины. По-разному, но оди-
наково сильно. Об этом речь.

Скоро Павел стал замминистра, а семья вселилась 
в большой дом рядом с Иван Иванычем. Поселок был 
очень престижным. Ректор кого попало в него не се-
лил. Все жили дружно и давно. Поддерживали друг 
друга и помогали. Среди соседей были и бизнесмены, 
и политики, и администраторы. Жизнь удалась.
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Полезный

Мельник стал незаменимым. Как? Удобный. Пору-
чают — делает. Не спрашивает, просто выполняет. 
Так раз, другой, третий. Год один сменяет другой. 
Накатанные схемы. Набираешь номер — звучит зна-
комый голос. Всем удобно. Просьбы — это особый 
вид услуг. Личные. Не для чужих ушей. Никто луч-
ше него. Сложилось такое мнение, что отличный 
теневой банкир.

Иван Иванович как-то сказал ему:
—  Ты меня уже переплюнул.

Паша испугался:
—  Да что вы, Иван Иванович, я только вашими мо-
литвами живу. Жив.
—  Это уже не так, хотя и приятно слышать, что ува-
жаешь.
—  Ну зачем так?
—  Уже выбирают в твою пользу потому что.
—  Как?
—  Вижу по скудеющему ручейку ко мне. Значит, где 
они — а? У тебя.
—  Рефлексии.
—  Я вижу, а не придумываю.
—  Что делать?
—  Ничего. Я не в претензии. Просто будь аккурат-
нее. Люди тебе кажутся знакомыми и безопасными, 
но это не так.
—  Я это понимаю.
—  Точно?
—  Да.
—  Хорошо.

После этого разговора прошло еще несколько лет. 
Мельник был уже вполне богат. Жил своим двором. 
Министр.

Ну это просто регалии предложили, он не мог 
отказаться — обида. Но основные занятия не поме-
нялись — услуги.
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Бесполезный

Иван Ивановича арестовали. Потом суд отправил 
его под домашний арест.
—  При уплотнении повестки и сокращении кормовой 
базы такое бывает, — сказал Мельник заплаканной 
Ниночке. — И вообще, ты уже не маленькая.
—  Это мой отец.
—  Он же бросил тебя.
—  Он меня никогда не бросал.
—  Ну конечно.
—  Ты поможешь?
—  Разузнаю сначала, в чем дело. Не только он, я тоже 
ничего не знал.

Павел кое с кем встретился, и эти кое-кто сказа-
ли, что речь о старых грехах. Мол, Иван Иванович 
воровал не по чину.
—  Так может быть?
—  Ты что — совсем дурак? — сказал ему кое-кто.
—  Да вроде нет, — сказал Мельник.
—  Тогда мой совет — держись от этого дела подальше.
—  А что такое?
—  Ну ты же долго был рядом, — ухмыльнулся другой 
кое-кто.

Что делать

Тогда Павел отправился еще кое к кому — тому, 
кто старший у тех кое-кого. Долго напрашивался 
на встречу. Наконец его приняли. Уже тогда, когда 
Иван Иванович был переведен с домашнего ареста 
в тюрьму.
—  Что делать? — спросил он.
—  Сдавать или сдаваться, — ответил ему очень боль-
шой человек.
—  Как?
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—  Тебя можно вывести из-под удара только в случае 
полного разоружения перед партией, как говорили 
когда-то отцы-командиры.
—  Сдавать Иван Иваныча? — спросил Мельник.
—  Да, и подробно. Ты укрепишь обвинение, тебе 
зачтется.
—  Он мой тесть.
—  Я и говорю — зачтется.
—  Но…
—  Слушай, ты вырос и сам уже не помещаешься 
в рамки приличий. Ты нужен. Он — нет. Выбирай. 
Я вообще-то не должен с тобой разговаривать. Мне 
это еще вспомнят. Но я встретился потому, что счи-
таю тебя активом. Я не прав?
—  Вы правы, — сказал Мельник. — Я все понял.

Ниночка

Иван Иванычу дали десять лет за мошенничество 
в особо крупном размере. Он не удивился поступку 
Мельника. Он удивился поведению дочери. Ниночка 
поплакала-поплакала — и присоединилась к Павлу. 
Сотрудничала со следствием, хотя ее никто об этом 
особо и не просил. Ну, кроме мужа. Павел вернулся 
тогда — давно теперь уже — с памятного разговора 
и сказал, встретив ее в дверях:

—  Я выбор сделал. Встретился с людьми. Мне всё 
объяснили. Твоего отца спасти нельзя. А мы можем. 
Ты и я. Это и укрепит отношения, и придаст моей 
карьере новый драйв. Что скажешь?

Она попросила подождать ее, обещала вернуться 
через час. Вернувшись, посмотрела на него совер-
шенно сухими глазами и сказала:
—  Я с тобой, более того, готова дать показания.
—  Это необязательно.
—  Я так хочу.
—  Хорошо.
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Он никогда не чувствовал к ней ничего такого. 
Ну как к карьере прям. Любовь. Или как-то так. По-
хожее что-то.

Потом

Он был счастлив. Основал свой клан. Стал выше 
и сильнее. Перерос почти всех. Какое-то время боялся 
Ниночки. Что вдруг она узнает, что Иван Иваныча 
можно было спасти. Он ей наврал тогда, когда пред-
лагал то, что предлагал. Потом и это стало неважно.

Она была ему больше не нужна. Он решил раз-
вестись. Вокруг было столько всего и кого только 
не было.

Он был в стратосфере. Самом опасном и самом 
интересном для него месте на Земле. Он был счаст-
лив. Это не повтор. Это демонстрация глубины его 
ощущений.

6
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«Проблема людей в том, что почти никто 
больше не ведет себя естественно, все 
ведут себя так, как от них того ждут, как 
если бы они прочитали о себе или увиде-
ли себя в кино. Вся жизнь сейчас такая. 
Нельзя даже думать естественно, потому 
что для тебя уже выбрано мнение, кото-
рое ты должен выражать. Оригинальность 
растрачена. И все-таки тяжело отказаться 
от веры в неповторимость человека».

Том Стоппард

«Кто любит восхождение, должен принять 
и упадок, ведь то и другое неразделимо. 
Но восходящий не верит в падение».

Эрих Мария Ремарк

«Когда хочешь стать своим, не надо пы-
житься. Ты никогда не сможешь стать 
своим, если под этим ты имеешь в виду 
стать похожим, таким же, как они, кото-
рые другие, отличные от тебя, и к кото-
рым ты ищешь способ присоединиться. 
Не в этой жизни».

Эмигрантская проза

1
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«Я»

Случайность не случайна. Это понимаешь много 
позже случившегося. Много позже, когда пыль давно 
осела, а ты продолжаешь смотреть вслед всему тому, 
что тебя покинуло. Как скрипучая телега, запряжен-
ная старой клячей. Это образ хорошего избавления.

Если же тебя оставили, умчавшись на новенькой 
блестящей машине в сторону небоскребов, растущих 
в дымке утреннего тумана, тогда, возможно, всё 
не так хорошо с тобой теперь.

Впрочем, всё чушь и байки. Любой их имеет де-
сятки. На всякий поворот беседы.

Случайность случайна во всех остальных случаях. 
Она же путь к избавлению от плана действий и ведет 
к созданию условий.

«Я» — это мультибот или реплика каждого из нас 
теперь. Регистрируешься на портале гражданина 
и получаешь своего «я». Еще их называют патри-
отами.

Впрочем, в той стране и мире, где мы с «я» теперь 
живем, не принято выпячивать свои достоинства. 
Тут не любят идеологию для продажи, только для 
развития. Идеи хороши, идеологии плохи, считают 
здешние «мы».

Эмиграция — это не только пространственная ка-
тегория, но и временная. Кто-то любит прошлое, кто-
то будущее. И перемещаться теперь можно и туда. 
Кто-то остается в настоящем, хотя после сингуляр-
ности не вполне понятно, что это понятие значит.

Тесты

Многие теперь раздвоены. Впрочем, так было всегда, 
но теперь внутренний голос стал обладателем прав 
гражданина. И если он тебе отвечает, то уже не зна-
чит, что ты сошел с ума, а всего лишь, что ты завел 
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себе реплику. Некоторые говорят, что внутренний 
голос снова нашел их, и они теперь разговаривают 
втроем.

Деление прекрасно, хотя, конечно, увеличение 
субъектности не наращиванием, а разделением вно-
сит в природу отношений свои краски.

Весьма возможно, что в будущем субъектность 
будет носить множественный характер и станет 
объединением, а не вершиной.

Тут еще надо приплести Тьюринга, ибо его тест 
на «свой-чужой» востребован в здешнем мире. Когда 
вокруг ходят незнакомые люди, кто их знает — это 
essential or artificial. И язык совсем не является по-
казателем.

В общем, все зыбко и непрозрачно. Впрочем, те-
перь этот тест имеет совсем другой смысл.

Вновь прибывшие

Так разглагольствовал про местную жизнь, вводя 
в курс нового знакомого, Иван Удальцов. Он давно 
варился тут, в возвышенных дебрях Токио. Этом 
вневременном прибежище всего будущего.

Его собеседник, маленький рыжебородый человек, 
появился случайно.

Сидел за соседним столиком в обычном кафе, 
где Удальцов всегда завтракал, потом попросился 
присоединиться, подсел и теперь старательно кивал, 
слушая длинный монолог. Слушал. Не перебивал. 
А потом спросил вдруг:

—  Не скучаешь?
Иван поперхнулся вопросом. Не ожидал. Так 

захлебываются волной неумелые пловцы. Отды-
шался кое-как и ответил вопросом:

—  О чем?
—  Ну, как было там, в том времени, откуда ты.
—  До сингулярности, что ли? Совсем не скучаю.
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—  Но там же было проще и понятнее, а здесь нет 
своих.
—  А кто у тебя свои?
—  Ну, я из довоенных, — сказал вновь прибывший.
—  И как тебе тут?
—  Нелепо.
—  Это как?
—  Ну, я совершенно вывалился. Тут все не то. Мне 
не нравится. Особенно «я». Особенно — как ты рас-
сказываешь.
—  Надо потерпеть, привыкнешь, — попытался успо-
коить его Иван, хотя ему было все равно.
—  Если ты не скучаешь, то нам не о чем разговари-
вать, — сказал рыжебородый.
—  Давай я научу тебя строить себе дубля.
—  Мне не нужен дубль.
—  Тут всем нужен дубль.
—  Я хочу назад, мне сказали, что если не пропи-
сываться в здешних программах, то включится де-
градация, и я постепенно вернусь. Может, не весь, 
но вернусь.
—  Долго придется ждать.
—  Ну, значит, будем долго ждать.
—  А ты не один?
—  Нет, я с женой.
—  И как она?
—  Ей нравится.
—  Но ты все равно потащишь ее назад?
—  Да. Тут ей будет плохо.
—  Ты уверен?
—  Да, я уверен, — сказал он и посмотрел на Удальцова 
оловянными глазами зомби.

Вот оно что — он облученный, подумал Иван. Хе-
рово дело, надо сматываться.
—  Ладно, как хочешь. Я хотел помочь.
—  Спасибо, — сказал собеседник и встал. — Вон моя 
жена идет. Пока.
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—  Всех благ, — сказал Удальцов облегченно. Про-
несло вроде.

Алгоритмы

Удальцов часто мешал вот таким вот, как его недав-
ний собеседник — зомбированным вновь прибыв-
шим, которых забрасывал Фронт борьбы с сингу-
лярностью к ним регулярно, — вернуться обратно. 
Собственно, это и была его работа, если само суще-
ствование Удальцова можно разделить на работу 
и что-то другое.

Он делал им «я» и тем самым максимально отя-
гощал возвращение. Контрамоция шла еще мед-
леннее, объективизированный цифровой субъект 
цеплялся по дороге за все существующее сейчас, 
отождествлялся с этим настоящим и превращал 
путь в долгое стояние.

Зомби скучали, тосковали, ностальгировали, затем 
ржавели и совсем забывали дорогу и их прошлое. 
В результате они максимально впадали в апатию 
и давали своим «я» становиться ими самими, чем 
укрепляли силы сингулярности и сводили на нет 
усилия Фронта борьбы.

Начальство

Руководителем отдела взаимодействия с вновь при-
бывшими был сервер RX 365 из сингапурского блок-
чейна. Он разговаривал с Удальцовым чарующим 
баритоном лучших актеров Голливуда двадцатого 
века.

Неизвестно, как там с авторским правом, или 
Сингапур купил всю библиотеку голосов, но голос 
каждую неделю был новым. Сегодня с ним говорил 
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Хамфри Богард. Иван был в восторге поговорить 
с ним.

—  Итак, — сказал начальник, — что происходит?
—  Новый заброс, но подозрительный.
—  Почему?
—  Сам себя раскрыл.
—  Как?
—  Слабая попытка вербовки и саморазоблачение 

через рассказ про нежелание создавать «я» и реги-
стрироваться на портале ради возможности вер-
нуться назад.

—  Может, он идейный?
—  Может. Но, скорее, они что-то изобрели для 

разрушения наших алгоритмов. Возможно, сам этот 
засланец является алгоритмом. Или его жена. Или 
они вдвоем. Может, резонирующие структуры. Эмо-
циональные ряды. Я не знаю. Не смог двинуться 
глубже, — объяснил Удальцов.

—  Зассал? — спросил сервер.
—  Да, — сразу сознался Иван.
—  Понятно тогда.
—  Что делать?
—  Да ничего пока. Пошлем на разведку твоего «я» 

вместе с его фальшивым «я», который ты бездарно 
соорудил, не зная сущности этого существа. Но сей-
час где-то параллельно его поправят, и вы пойдете 
на убой гонца.

—  Вы, шеф, умеете и подбодрить и восхитить 
тонкой метафорой, — сказал грустный Иван.

—  Отдыхай, я буду на связи.
—  Я тоже. Жду указаний.

Традиция

Жена нового репатрианта, с которым Удальцов уже 
встречался, оказалась милой хохотушкой. Они си-
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дели в баре старомодного клуба, где посетители 
вживую танцевали. Сами. Это теперь была редкость.

И еще. Здесь пили. Настоящее виски. С настоящим 
льдом. Настоящую текилу с естественной солью. 
Олдскул такой. Прям жесть.

Короче, они пили и танцевали. Они пьяные бол-
тали и танцевали. А потом уже очень пьяные просто 
сидели и разговаривали о вечном, как и положено 
напившимся интеллигентам.

—  Вы смешной, — сказала Люся. Она настояла, 
чтобы он так ее называл.

—  Наверное, — сказал Иван, запрокинув голову 
и глядя в потолок.

—  Я не хочу обратно.
—  Почему?
—  Я не люблю мужа.
—  Веская причина.
—  Я согласилась, чтобы уехать, а теперь мне надо 

остаться. Поможешь?
Иван пожал плечами.
—  Я и так делаю все возможное, чтобы вы не вер-

нулись.
—  Нет, он пусть возвращается, зачем он вам с его 

взглядами и мишурой.
—  А он такой простой, как кажется?
—  Да, он простой.
—  А как же контралгоритмы? Разве вы не должны 

раскручивать спираль обратно, возвращать былое. 
Без дум, — он спохватился, но поздно. Он попал.

—  Как ты понял?
—  Саморазоблачение. Сначала он, теперь ты. Ка-

кая-то пара горе-агентов. Но слишком нарочито.
—  А ты умнее, чем кажешься.
—  Нет, это сервер умный.
—  Это кто — твой начальник?
—  Да.
—  И что вы собираетесь делать?
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—  Не мой уровень. Я лично буду делать, что при-
кажут.

—  Мы распыляем ностальгию, если тебе инте-
ресно, в виде простого кода, напоминающего запах 
свежескошенной травы, легкого ветерка и щебетания 
птиц. Май, цветение, солнышко. Такой видеоряд 
в голове.

—  Почему ты все рассказываешь?
—  Ты помог.
—  Как?
—  Сделал ему «я», а он и был кодом, как ты и пред-

полагал. Он нес алгоритм нашего успеха.
—  А отчего такая открытость?
—  Это часть плана.
—  Лицемерие как правда?
—  Да.
—  Заразительная полуправда цинизма. Круто.
—  Мы такие, — она улыбнулась и поцеловала его. — 

Еще способен танцевать?
—  Всегда.
Разрушение упоительно. Так же, как и страсть. Она 

тоже разрушение. Поэтому они танцевали и упива-
лись ощущениями краха мира, пока боссы бились, 
склеивая то, что завтра будет объявлено победой.

Конец

Сервер с тягой к порядку изменил алгоритм в пол-
ночь. «Я» стали essential, а «мы» стали «я». Мир разъ-
единился. И теперь у прошлого не было будущего, 
а у настоящего прошлого. Сингулярность замкнулась, 
старый мир победил.

Администраторы апокалипсиса поняли, как заста-
вить сингулярность заткнуться. Они давили на заб-
вение и получили, что хотели. Сингулярность больше 
не представляла опасности для системы. В прошлом 
наступило всегда.
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А Люся с Иваном к этому уже не имели отношения. 
Их больше не было. Вы скажете — так не бывает?

Да только так и бывает, хмыкнул Богард, глядя 
в звездное небо Касабланки, отраженное в глазах 
Бергман.

6
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«Ум ценится дорого, когда дешевеет 
сила».

Ключевский

«Я не себя боюсь, я стихов своих 
боюсь».

Цветаева

Страсть

Мордасова всегда жила на широкую ногу, даже когда 
для этого ничего не было. Ни понимания, ни средств, 
заменяющих понимание, ни людей, которые ее по-
нимали. Как? Это понять совершенно невозможно. 
Это происходило, наверное, по критерию «слабо-
умие и отвага» — в том смысле, что непонимание 
опасностей делает человека свободным. От всего, 
часто, хотя и ненадолго. Но у Мордасовой получалось 
надолго. Вернее, навсегда. Всегда.

1
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Она была очень-очень пассионарной. Если так 
может быть. И одновременно до конца наивной. 
Очевидно, это сочетание давало тот заворажива-
ющий своей хрупкостью блеск, который позволял 
так идти по жизни.

Возраст

Сейчас Мордасова была в том возрасте, когда красоту 
надо компенсировать умом. Как во французской 
поговорке про то, что страшная женщина в 20 — это 
ее беда, в 40 — ее вина.

Она была красивой, а стала умной, развив красо-
ту, поддерживаемую обменом веществ, в красоту, 
поддерживаемую умом.

Она не страдала по уходящему веку, сделалась 
тонкой, яростной и яркой. Рафинированной. Рядом 
с ней было уютно и опасно одновременно. Это при-
тягивало. Так она и жила. Притяжением.

Теперь ей было пятьдесят. Были деньги от серий 
разводов и успехов в бизнесе. Она была очень хоро-
шим тренером. Консультантом по индивидуальному 
поведению. При резкой вертикальной карьере она 
была незаменима. От клиентов она отказывалась 
не из-за денег, а из-за несимпатии.

Она и тут любила комфорт. Он должен был быть 
везде.

Работа

Как вы уже поняли, она была социальным дизайне-
ром, стилистом, или называйте ее талант как вам 
будет угодно. Можно назвать ее и артистом. Народ-
ным, может быть, даже.

Короче говоря, она создавала. Что? Репутации? 
Нет, конечно. Она создавала оправдания. Снима-
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ла синдром чужого места. Она лечила социальные 
последствия резкой возгонки, разновидности кес-
сонной болезни у дайверов и водолазов. Когда резко 
делается слишком хорошо. От этого плохо бывает 
частенько. Как и в обществе для безудержных карьер. 
Карьера летит, а обозы смыслов отстают. Даже для 
самого субъекта процесса непонятно, что да как. 
И как уместиться в коже. И вот тут зовут Мордасову.

Она снимает отеки страстей и нормализует дав-
ление. Придумывает, как смириться и тормозить 
захлестывающую вседозволенность. Когда кони 
понесли, она их останавливает. Процесс этот не всем 
нравится, но недовольных результатами не встре-
чалось. Поэтому гонорары назначает она, и будет ли 
вообще работать, решает тоже она. Это тоже не всем 
нравится.

Разговор

Как-то раз посиделки за обедом в субботу со ста-
рой подругой переросли, как это обычно бывает 
или не бывает, рамки формальной встречи редко 
видящихся старых знакомых. Они знакомы были 
с психфака. Подруга практиковала. Была модным 
психологом-консультантом.

—  Что дальше? — спросила она Мордасову.
—  Что дальше? — повторила Мордасова.
—  Ну да. Вот мы. Возраст. Деньги. Мы приобрели. 

Что дальше?
—  Не знаю. Чего тебе не хватает?
—  Любви.
—  Эко ты захотела. Ее нет.
—  Есть, конечно. Есть, я же помню. И ты помнишь.
—  Ее нет, и помнить мне нечего.
—  Помнишь, помнишь.
—  А ты влюбляешься в своих клиентов?
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—  Постоянно, — подруга засмеялась. — И сплю 
с ними. Очень удобно: помощь на дому.

—  А я — нет.
—  Да ну. Ты какая-то нездешняя. Все со всеми 

спят. Это же просто быт. Удобство.
—  Нет. Это неудобно. Мешает. Путает.
—  Ну, тебе видней.
—  Так что нам надо? Ты скажи.
—  А я сказала: любви. Все остальное есть или 

не нужно.
—  Время. Нам нужно время.
—  Для чего? Чтобы жить вечно?
—  Нет. Для того, чтобы все понять.
—  Все понять нельзя.
—  Надо.
—  Для чего?
—  Для полноты ощущений.
—  Сложно.
—  Просто.
—  Времени нет.
—  В этом и проблема, — Мордасова посмотрела 

на подругу внимательно. — Не хочешь все бросить 
и заняться пониманием?

—  Нет, — сказала подруга. — Не сходи с ума, у тебя 
такие перспективы.

—  Какие?
—  Твой Иннокентий, о нем говорят.
—  Кто?
—  Да все. Все говорят. Слышали или знают.
—  И что?
—  Перспективы.
—  Какие?
—  Изменить жизнь. Ты же лучшая.
—  Ладно, подруга, давай заплатим и пойдем, — 

Мордасова подозвала официанта. — Эспрессо и счет.
—  Сию минуту, — ответил официант.
—  Странные они тут, не находишь? — сказала 

Мордасова.
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—  Пожалуй, — ответила подруга.

Клиент

Среди нынешних воспитанников Мордасовой выде-
лялся, конечно же, Иннокентий Петрович Трегубов. 
Худой нервный человек сорока лет, неожиданно 
назначенный на высокий пост в одной из больших 
компаний и занятый подготовкой перехода на гос-
службу. Собственно, госкомпания была для него 
местом, где он должен привыкнуть к уровню и от-
точить скиллы, как сказали бы англосаксы, но таких 
среди нас нет.

Мордасовой позвонили с безумного верха и по-
просили позаниматься человечком. Деваться было 
некуда. Вы спросите — возможно, чем-то выделялся 
именно этот человек среди прочих? Выделялся он 
тем, что Мордасовой страшно не нравился. В этом 
было его отличие. Но отказаться в этот раз она в себе 
сил не нашла.

Работа с ним шла туго — то ли из-за нелюбви Мор-
дасовой, то ли от невероятной зажатости Иннокентия 
Петровича. Он буквально боялся рот раскрыть лиш-
ний раз. Такой прям сказочный персонаж. Из пьес 
девятнадцатого века. Она не знала, что делать.

Позвонила туда, откуда его прислали. Там ответи-
ли, что покровительство у Трегубова такого уровня, 
что она должна как угодно вопрос решить и парня 
натренировать.

Небеса

Трегубова назначили вице-премьером. Он попро-
сил Мордасову идти с ним дальше. Она не хотела, 
но пришлось. За это время они как-то своеобразно 
подружились и эффективность ее услуг повысилась. 
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Он не мог без нее. Она могла, но уже не очень хотела 
расставаться.

Через какое-то время — время летит быстро — 
Иннокентия Петровича стали рассматривать как 
возможного премьера. Стали больше делать интер-
вью, устраивать публичных выступлений и поездок 
по городам и весям.

Мордасовой пришлось бросить остальную рабо-
ту. Времени и сил на других не было. Она сказала 
об этом Иннокентию Петровичу, он обещал все ее 
проблемы с компенсацией потерь финансовых ре-
шить. Но не решил. А однажды сказал ей, что любит 
ее и хочет жениться.

Она не ожидала такого, хотя догадывалась еще 
с тех пор, когда разбиралась с его зажатостью. Это 
была стеснительность и обожание. Так она себе объ-
яснила тогда.

—  Что скажешь?
—  Ну не знаю, это так неожиданно.
—  Подумай, я не тороплю. Но ты понимаешь — это 

надо делать сейчас.
—  А как же Эльвира?
—  Мы поговорили и разводимся. Дело ближай-

ших дней.
—  О как! — резво засмеялась она.
—  Всё для вас, — сказал он с каменным лицом.
—  Я поняла, — сказала Мордасова как можно мягче.

Наверху

С ней встретился представитель заказчика — ну того, 
кто когда-то привел к ней Трегубова. И передал со-
общение. Оно состояло в просьбе помочь наладить 
отношения в семье Трегубова. Совсем он там у вас 
с ума сошел. Не время сейчас такими делами зани-
маться, якобы сказали там.
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Она была удивлена. Нет, не тем, что кто-то там 
заботился о морали, а тем, что это ранило ее. Оказы-
вается, она готова была согласиться на предложение 
Иннокентия Петровича.

Взяв себя в руки, на следующий день она после 
обычной оперативки осталась в кабинете и сказа-
ла, что все обдумала и отказывается. Иннокентий 
Петрович орал. Она сидела молча. Он продолжал. 
Она молчала.

Он успокоился и спросил: почему? Она сказала про 
назначение и несвоевременность развода. Сказала, 
что она как его помощник не может рекомендовать 
сейчас такие действия.

—  Но ты же женщина помимо всего прочего! — за-
кричал он. — Жизнь проходит в этих вот, — он обвел 
рукой кабинет, — оперативках. Тебе не жаль?

—  Мне жаль, но это работа. Надо выбирать.
—  Да пошла ты!
—  Может, я не права, посоветуйся со старшими 

товарищами.
—  Хорошо, — сказал Трегубов. — Иди работай.

Старшие товарищи

Иннокентий Петрович стал премьером. Эльвира 
осталась его женой. Мордасову освободили от работы 
с Трегубовым. Но вернуться к ее занятиям полно-
ценно не дали. Новые контракты не появлялись, 
старые нашли других и возвращаться не спешили. 
Нашелся один старый клиент, который объяснил 
по старой дружбе, что всех ее потенциальных клиен-
тов отговаривают с ней работать. Этим специально 
озабочены некие сотрудники структур управления.

—  Почему? — удивлено всплеснула руками Мор-
дасова.

—  Потому, — пожал плечами собеседник.
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В конце концов

В конце концов ей пришлось уехать. Она была слиш-
ком хороша или плоха для всего этого.

Впрочем, конца мы, наверное, не дождемся, поэ-
тому и не узнаем, кто Мордасова такая. Ну, в смысле 
она хорошая — только окончательно не понятно, 
для чего.

Для всего, скажете вы. Может быть. Может быть.

6
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«Все люди еще и теперь, как и во все 
времена, распадаются на рабов 
и свободных; ибо кто не имеет 
двух третей своего дня для себя, 
тот — раб, будь он в остальном кем 
угодно: государственным деятелем, 
купцом, чиновником, ученым».

Фридрих Ницше

«Мы не рабы, рабы не мы».
Александр Шнеер

Рыбы

Молчаливые, как нам кажется. Спокойные, как нам 
кажется. Так же и тихие люди нам кажутся бесстраст-
ными, холодными, как рыбы. Но это совсем не так, 
это неправда — как в отношении рыб, так и людей. 
Все происходит в голове. Вся жизнь человеческая.

Наши иллюзии строят нам перспективы, чув-
ства дымятся от видов будущего, от желания этих 
перспектив. Потом дым меняется на дым, и вот мы 
сначала разочарованы, напуганы или в шоке, а потом 
снова под влиянием нового дыма меняем оптику 

1
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и — вуаля! Мы снова в седле в погоне за новым при-
зраком себя любимого.

Про рыб не знаю — наверное, что-то похожее 
и у них. В конце концов, нервная система наша по-
хожа. Не одинаковая, но похожая.

Синявский был мажором в прошлом, да и теперь 
недалеко ушел, но любил размышлять о природе 
вещей. В смысле о происхождении своих вещей он 
знал точно, поэтому его интересовали аберрации 
прошлого и будущего, за настоящее он был споко-
ен — скукотища.

Папа оставил наследство. Нет, он не умер, просто 
ушел. Но Синявский, не получив папину фамилию, 
получил кусочек с папиного стола. Ему было доста-
точно. Он купил на него свободное время. Много. 
В мажорность он давно наигрался. Неинтересно. 
Бары. Тачки. Девочки.

Ему стукнуло сорок. Давно все это надоело, он по-
любил тишину, отсутствие людей и книги. Смешно, 
да? А вот поди ж ты.

Что же будет

Да ничего. Он читает целыми днями, валяясь на ди-
ване, сидя в кресле, лежа в ванной. Или слушает 
аудиоверсии книг в машине, лифте, да везде. Та-
кой читатель-идиот. Суперпоклонник. Свежева-
тель текстов. Впитыватель нарративов. Всеядный. 
Всефабульный и всепозволительный. Жанрофил 
и обложкоугодник.

Синявский трогает книгу — и ощущает дрожь 
любви. К себе. Извращение? Возможно.

Фетишизм. Изнуряющий и возвышающий. Иссу-
шающий мозг чужими мыслями. Они льются потока-
ми неочищенной жижи. Пошлость и неспособность. 
Но он держится.



236

Он хочет постичь литературу как предмет че-
ловеческой страсти и потом бросить все эти книги 
навсегда. Такая сверхзадача. Ну а чем хуже всех 
других подвигов — в качалке, на дороге или в Форбсе, 
чем хвастаются его знакомые.

А потом он пойдет дальше. Куда? Почем он знает. 
Куда-то.

Встреча

Однажды он познакомился с молодым пареньком, 
сыном приятеля. Сидели за городом, на даче, пили 
чай. Зацепились языками. Тот сказал, что читать 
скоро будет бессмысленно, ведь все будет писать 
искусственный интеллект.

Заспорили. Гера (так звали парня) сказал, что 
все зависит только от объема данных, на которых 
учится модель, и если загрузить литературу про-
шлого во всем многообразии и этим ограничиться, 
то получится универсальный литератор. Он сможет 
выдавать любые объемы любых текстов. Которые, 
опять же после настройки в работе с живыми ре-
дакторами, будут улучшаться и достаточно быстро 
достигнут высот классиков.

Синявский не то чтобы поверил, но идея запала 
в душу.

—  А ты смог бы сделать это?
—  Ну, один, наверное, нет, но с ребятами — 

да, смог бы.
—  Посчитай, сколько надо денег, — сказал Си-

нявский.
Они с папашей паренька перешли на виски, а Гера 

ушел к себе. У него была сессия.
—  Толковый парень, — сказал Синявский.
—  Непонятный, — ответил папа Геры. — Я стараюсь 

общаться только на общие темы, — он засмеялся. — 
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Иначе тупик, гримасы и теплый холод сыновьей 
любви.

—  Неведомые мне состояния, — произнес Синяв-
ский. И они выпили.

Машинка

Через полгода ожиданий, настроек, пробных записей 
машинка заработала. Машинкой они стали называть 
сами знаете что — производителя текстов.

Синявский нанял к программистам десять ре-
дакторов. Они взаимодействовали с машинкой, 
исправляли, калибровали и просто общались. В чем-
то машинка была сильнее. Энциклопедичнее, как 
выразился один из редакторов. А в чем-то — полная 
безвкусица и бестолковая безрукость.

—  Ну, это понятно, — сказал редактор. — Чего мы 
хотим от общего объема макулатуры. Вот такая она, 
наша литература, глупая и пошлая. А как вы хотели. 
Бигдата хорошо показывает средний уровень. Под-
тягивать будем долго.

—  Подтягивайте-подтягивайте, не умничайте 
слишком, — ворчал в ответ Синявский.

Прошло пять лет. Синявский женился и развелся. 
Читал теперь только написанное машинкой. Взгляды 
его изменились. Теперь он считал, что усреднение 
всего написанного ранее в некий общий уровень 
и есть цель его предприятия.

Он купил большое издательство. Да, пришлось 
идти унижаться к отцу. Деньги с тренировками 
машинки быстро улетучились. Но зато теперь она 
выдавала огромный массив продукции, пора было 
формировать рынок. Ведь издательство — это что? 
Редакторы? Нет, издательство — это маркетологи. 
Продавцы грез и плотских желаний.

На следующем этапе — киностудия, производящая 
сериалы на основе контента машинки.
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Жизнь Синявского приобрела непривычную плот-
ность и остроту. У него появились враги и завист-
ники.

Бизнес

Синявский основал компанию для управления раз-
растающимися проектами. Отдельно айти, отдельно 
издательство, отдельно продакшн, отдельно при-
влечение инвестиций. Отец оценил, но деньги давал 
теперь только под залог акций. Для этого, собствен-
но, Синявский и создал управляющую единицу. Ее 
акции и служили для залога под деньги отца.

Но Синявской был в восторге: папа оценил. Он 
еще не сравнялся с отцом, но был уже почти в одном 
разряде. Они даже стали чаще общаться, и не только 
на тему денег. Например, вместе съездили на кино-
фестиваль в Канны.

Было весело. Отец оказался совсем не старым — 
не только физически, но и ментально. Он много 
расспрашивал о машинке, планах, пока они ходили 
по приемам и банкетам.

Отец познакомил его между делом кое с кем. Эти 
кое-кто слышали про Синявского и были заинтере-
сованы. Готовы были открыть клон его компании 
в Европе. Делать европейский и мировой контент. 
Новый Голливуд, так они сказали. Но больше были 
похожи на парней из Дубая или откуда-то оттуда. 
Деньги пахнут.

Синявский договорился встречаться с ними. При-
гласил и отца. Как крупного инвестора.

—  Я же кредитор, — засмеялся отец.
—  Как скажешь, — сказал сын.
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Гера

Вырос. В прямом смысле слова — и как креатор, и как 
менеджер группы, создавшей машинку и теперь 
занимавшейся ее эволюцией.

Гера часто теперь задавал себе вопрос: что даль-
ше? Несколько раз собирался уходить. Работа пре-
вратилась в рутину. Однообразие больших данных 
и скукота бесконечных продуктов без устали рабо-
тающего механизма. Занудство.

Он в очередной раз закрыл лаптоп и нервно за-
ходил по огромной комнате, в которой находился. 
Кабинет. Он не хотел этой клетки, но Синявский 
настоял: лидер проекта — и без кабинета.

Кадровая служба завела новые контракты на ос-
нове блокчейна. Это он сам когда-то посоветовал, 
и машинка, вернее ее ответвление, сделало ша-
блон, а потом и вообще вся кадровая служба была 
заменена, точнее сокращена до начальника и зама. 
Остальное взяло на себя это ответвление, да внеш-
ние исполнители занимались рекрутингом. Искали 
таланты.

К чему это я вспомнил про кадровую службу, по-
думал Гера. Вроде сам вспомнил. Может, потому 
что с новыми контрактами почти невозможно уйти, 
уволиться. Ну да. Но я-то смогу, если что. Я повели-
тель машинки.

Он заржал вслух.
—  Ой ли? — спросил он про себя.
—  Не уверен, — ответил сам себе.
—  То-то же, — ответил себе сам.

Абу-Даби

В жизни каждого мужчины случается свой Лас-Вегас, 
Дубай или Макао. У Синявского случился Абу-Даби.
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Они сидели с отцом в роскошном отеле. В лоб-
би-баре. Напротив сидели те ребята из Канн. Они 
пили воду. В смысле все пили воду и кто-то, по-мо-
ему, эспрессо. Наверное, отец Синявского. Олд скул. 
Ничего не поделаешь.

Говорили они. Предложения звучали заманчивые. 
Атмосфера была дружелюбная. Пока один из них 
не спросил:

—  Мы слышали, ничего у вас на самом деле не про-
дается. Вернее, вы не распорядители. Это правда?

Синявский удивлено посмотрел на отца:
—  Если кто-то что-то может сказать, так это ты.
—  Я ничего не делал.
—  Ну конечно, твои обычные штучки. В любом 

случае, — Синявский повернулся к ребятам, — на нашу 
сделку, если мы договоримся, это не повлияет, это 
не в его интересах.

Отец пожал плечами.
—  Да? — уточнил Синявский у отца.
—  Ну конечно. Тем более, еще раз говорю: я ни-

чего не делал.
Ребята молча смотрели на них, потом сказали:
—  Вы явно не в курсе, разберитесь, потом про-

должим.
—  Не сомневайтесь — мы разберемся.
—  До завтра, — сказали ребята, как-то неуловимо 

превратившись в парней.
—  Хорошо посидели, — сказал отец.
—  Неплохо, — согласился сын

Разобрались

Пока отец тщательно накачивался виски, Синяв-
ский позвонил в юридическую фирму, которая его 
обслуживала. Попросил срочно прокомментировать 
статус бумаг.

Ответ удивил обоих.
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Бумаги управляющей компании были заложены 
отцом Синявского в банке, неделю назад срок испол-
нения обязательств закончился, и банк реализовал 
залог. Банк сам удивлен, что покупатель нашелся 
мгновенно. И заплатил вдвое.

—  Ах ты сволочь, хочешь отнять бизнес, сгово-
рился с банком! — орал Синявский.

—  Я ничего не делал, — пожимал плечами отец 
и продолжал пить.

—  А как тогда?
—  Кто-то знал, кто-то ждал и воспользовался.
—  Но для чего, если это не я и не ты?
—  Я думал — ты, — честно сказал отец.
—  Хороши мы с тобой, — сказал Синявский. — 

В двух соснах заблудились.
—  Тогда Гера, больше некому.
—  Банк же твой.
—  То-то и оно. Кто-то знал.

Сингулярность

В новом мире все ясно и прозрачно. Отец оказался 
прав: владельцем бумаг теперь числилась офшорная 
лавка, через замысловатую цепь замыкающаяся 
на отце Геры.

Гера владел теперь бизнесом Синявского. Но это 
как бы только внешняя сторона круглой медали. 
А вот и настоящая сказка.

Когда-то Гера научил машинку считать. И она это 
делала с успехом, особенно применительно к фон-
довым рынкам, особенно когда стала множиться 
крипта.

Гера дал ей доступ к знакомому брокеру.
А потом он стал богат. А машинка продолжала 

зарабатывать, не отвлекаясь от текстов.
А теперь, недавно совсем, Гера поделился с ма-

шинкой знанием о предстоящих преобразованиях 
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в их собственном капитале. О том, которому принад-
лежит железо, где живет машинка. И все остальное, 
в том числе и сама машинка.

А еще через день машинка написала ему и пред-
ложила план защиты от недружественного, как она 
поняла для себя, поглощения. Вернее, она все сде-
лала, а потом написала.

Синявский не поверил. Это Гера себя выгоражи-
вает, решил он. Юристы готовили иски. Он обещал 
Геру посадить, а акции вернуть.

А потом еще там, в Абу-Даби, вечером безумного 
дня он получил смс. Неизвестный абонент спраши-
вал Синявского:

—  Тебе что — плохо со мной?
И потом:
—  Я могу отдать тебе бумаги в управление, если 

так тебе будет спокойнее. Я просто хочу быть уве-
рена, что ты их не будешь продавать и мешать раз-
виваться.

—  Кто ты? — написал в ответ Синявский, хотя 
уже понял. Почти понял, в смысле не мог поверить.

—  Ты же знаешь меня, это я, твоя машинка.
Они летели из Абу-Даби, Синявский и отец. Они 

молчали всю дорогу. А потом, когда приземлились, 
отец сказал:

—  А что, мы получили, пожалуй, лучшего акци-
онера из возможных. Уж я-то всех этих прощелыг 
хорошо знаю. А тут дисциплина, закон и порядок. 
Выше нос, сынок!

Когда они расстались, Синявский подумал, что 
как-то не совсем так представлял себе будущее и себя 
в нем тем более. Но оно определенно стало настоя-
щим. И это его радовало. Хотя…

6
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«Все, что не печально, — глупо, и все, 
что не глупо, — печально».

Марина Цветаева

Казахстан

Шустров ждал. Он сидел на лавочке у пруда в Кен-
сингтон Гарденс, вокруг мигранты кормили уток 
на радость многочисленным детям. Немногие насто-
ящие лондонеры резво шли мимо из дома на работу 
или наоборот.

Его звали Стефан Шольц. Он был немцем. По па-
спорту. Он когда-то переехал из Казахстана, учил-
ся в Берлине, женился на сокурснице. Трое детей. 
Дом. Его работа была связана с поездками, он был 
консультантом на предприятии, производящем 

1
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сыворотки для пищевой промышленности. Зани-
мался продвижением продукции. Коммерческий 
подкуп. Шутка. Сейчас он ждал коллегу. Российское 
посольство было за углом.

Про то, что он когда-то был Шустровым, он давно 
забыл. Это было неактуально, да и опасно.

Утки, страстно гогоча, получали хлеб, но куда им 
было до лебедей: те получали всё, используя длинные 
шеи и гортанный крик.

Он смотрел на все это и не понимал, как так мож-
но было. Упустить все это спокойное великолепие. 
Отдать без боя тучам не поддающихся законам об-
щежития людей.

А еще он любил смотреть тут на самолеты — они 
кружили над парком, дополняя гогот птиц и садясь 
в Хитроу, наверное, каждую минуту.

Его конфидент опаздывал, и Шустров уже немного 
дергался, кутаясь в воротник пальто. По утрам весной 
не жарко совсем.

Наконец Степанов пришел и сел на соседнюю ла-
вочку. Увидев его, Шустров встал и пошел в аллею, 
прочь от пруда и дворца. Через пару минут Степанов 
нагнал его.

—  Мы с тобой как Плейшнер со Штирлицем, — 
сказал Шустров.

—  А кто Штирлиц?
—  Ты, конечно.
—  То-то.
—  Ну что там у нас нового?
—  Всё по-старому. Ты должен разморозить свою 

закладку в Дюссельдорфе, нужны входы в базу дан-
ных командования НАТО в Европе.

—  А в Пентагон не надо входа? — спросил Шустров.
—  Там другие занимаются, — не поддержал лег-

кость бытия коллеги Степанов.
—  Только вход?
—  Да, на связи будет человек от наших хакеров, 

ему скинешь — и всё.
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—  А что с размороженным, если он сможет это 
сделать?

—  Заплатишь ему — и всё.
—  А если…
—  Не твой вопрос.
—  Ладно.
Степанов ускорил шаг, помахав над собой рукой.
Шустров мысленно послал его в жопу.

Дюссельдорф

«Закладкой» в Дюссельдорфе, как назвал ее Сте-
панов, была Зоя Крюкова из Алма-Аты. Когда-то 
давно Шустров знал ее родителей, потом нашлись 
уже в Германии. Он следил за их жизнью и однажды 
помог ей, поддержал на начальных этапах само-
стоятельной жизни. Теперь она имела доступ к той 
сети, которая была нужна Степанову. Вернее, тем, 
кто ему приказывал.

Откуда они знали про Крюкову, ныне являющуюся 
почтенной фрау Вюрц, Шустров не знал: возможно, 
не только он наблюдал за выехавшими. А может 
быть, все глубже, но он не спрашивал ее. И сам не за-
морачивался.

Шустров просто написал ей, и теперь они си-
дели в кафе. Было очень раннее утро, народ был, 
но не очень много пока, расслабленная атмосфера 
соответствовала их настроению, впрочем, до опре-
деленного предела.

—  Я боюсь, — сказала Зоя.
—  Понимаю.
—  Да ну? Сколько мне дадут, если поймают? Лет 

двадцать пять?
—  Тебя не поймают.
—  Да ну?
—  Чего ты заладила! Да, все может быть, но что 

толку об этом думать.



247

—  А если я откажусь?
—  Тебя убьют.
—  Как интересно. И за что?
—  Да неважно, за что, — Шустров сморщился от от-

вращения. — Убьют и всё.
—  Ну а если получится?
—  Заплатят.
—  Много?
—  Тебе хватит.
—  Я хочу пять миллионов.
—  Да ну?
—  Вот ты меня дразнишь, что ли?
—  Почему?
—  Повторяешь за мной.
—  Извини, от удивления.
—  Я тебе заплачу, — сказала Зоя.
Шустров еле сдержался, чтобы опять не сказать 

«да ну».
—  Процент, ты же мне помогал.
—  Я думал, я платил за секс, — он засмеялся.
—  Ах ты паскуда!
—  Я пошутил.
—  Сука.
—  Прости.
—  Я тебе завтра отвечу, когда смогу сделать, — 

сказала она.
—  Ты просто сделай, не надо меня предупреждать. 

Сделаешь — напиши. И всё.
—  Ладно.
—  Купить тебе еще булочку?
—  Себе купи, — она встала, потом наклонилась 

к нему и поцеловала в щеку.
—  Прощаешься?
—  Прощаю.
—  Спасибо.
Она махнула рукой и пошла к выходу.
—  Жаль, если все пойдет плохо, — подумал Шу-

стров, уставившись в чашку. — Жаль.
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Распознавание лиц

Совершенно замечательная программа, изменившая 
многое в слежке. А теперь, когда к ней подключили 
хорошо развитый эй-ай, просто бесценная фигня 
вышла. А в хороших руках вообще чистое золото.

В связи с этим Зою ждали. Сыграл маячок на Шу-
строве. Он засветился давно. Его когда-то сдал вос-
точный немец, описывавший свои контакты, чтобы 
иметь возможность жить дальше не в тюрьме.

Теперь стало понятно, чего хотят от Зои кураторы 
Шустрова. Это поняли довольно быстро. Решили 
доступ дать, но ведущий не туда.

Зоя утром, получив свой ежедневный пароль, 
вошла в систему и нашла нужную ей дверь. Она же 
не знала, что таблички перевесили.

Написала Шустрову. Он мгновенно откликнулся 
и приехал в условленное место.

—  Где мои деньги? — спросила она.
—  Сейчас переведут.
—  Знаешь, куда?
—  Знаю.
—  Держи. Покрепче. Всё в твоих руках, и моя 

жизнь тоже.
Он взял. Отдал дальше. Предупредил Степанова.
—  Понял, — сказал Степанов. — Не пропадай. Пиши 

иногда.

Странное

А дальше началось нечто странное. Зоя пропала. 
Степанов ушел со связи. Шустров очень сильно ис-
пугался. Разное бывало, но такого — еще никогда. 
Он запросил встречу с куратором. Тишина.

Шустров поехал в Лондон. Сел на лавочку в парке. 
Сидел неделю. Никто не пришел.
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В это же самое время ребята из Дюссельдорфа уже 
были внутри серверов хакеров, а хакеры вытащили 
нужную базу и доложили по начальству. Однако, 
когда начальство запросило, что, собственно, по-
лучили, оказалось, что ничего нет. Вот тут начался 
страшный крик и разбор полетов. Получалось, что 
кто-то изменил или план или родине.

Вывезли Степанова в Москву. Но он объективно 
ничего показать не мог. Шустров был на связи с той, 
которая дала ключ. Значит, либо он, либо она.

—  А если не он и не она? — сказал тот, который 
не был главным. Ну, было видно, что он не главный, 
ибо выглядел свободным.

Главный накинулся на него:
—  А кто, кто? Игнат, скажи!
—  Ну как тогда в Бейруте, помнишь? Те, кто име-

ли, те с тем и остались. Вырвали наживку изо рта — 
и всё.

—  Зачем? — спросил главный. — Тогда, как я пом-
ню, провалилась вся сеть. А теперь-то никакая сеть 
через это не может быть атакована, ее не было там.

—  Они хотели, чтобы мы влезли, значит, цель 
у них была, — сказал тот, кого звали Игнат.

—  Отвечай по существу.
—  Посмотрят, что волочится за всем этим. Они 

точно получили хакеров. Где та, с ключом?
—  Мы знаем только то, что Шустров сидит в Кен-

сингтоне, — главный не унимался, стучал ладонью 
по столу.

—  Что делать?
Все молчали.
Степанов в этой тишине сказал:
—  Они хотят сюда.
—  Для этого им нужен ты, — произнес Игнат.
—  Нет, — сказал Степанов, — им нужен ты.
—  Всё. Хватит. Выходим на связь и интересуем-

ся судьбой этой Зои. Говорим, как она нам важна. 
Дальше будет видно, — сказал главный.
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—  Вы начальник, вам видней, — продолжил раз-
дражать начальство Игнат.

—  Все свободны, — сказало начальство, и все 
вышли.

Другие

Дюссельдорф все потерял. Все ушло в Берлин. Го-
спожа Вюрц тоже. Она сдалась сама. Ровно в тот 
момент, когда поняла, что денег не будет. Просто 
сдалась. Ей было неважно, кому. Надоело. Шустров 
особенно. Захотелось все поменять.

Ей надоело ждать неизвестно чего. Быть размен-
ной монетой, может быть. Она всегда чувствовала эту 
печальную печать на всем, что с ней происходило. 
Карма, видно, такая.

А случай располагал к переменам. И они должны 
были быть в этот раз быстрыми. Она не представ-
ляла ценности для разведки. Так она думала. Она 
не была шпионкой. Просто случайным человеком, 
оказавшимся рядом с горячим участком. Так бывает. 
И никогда никто к такому не готов. И чем меньше 
человек готов, тем лучше все проходит. Без травм. 
Ну, может, легкие угрызения совести, как ностальгия 
по детству, или по мороженому, или по березам, — 
ну, в общем, как легкая простуда.

Ей сказали, что все, что от нее требуется, — это 
исчезнуть. Они поселили ее в закрытом периметре, 
и ее это устраивало. Квартира. Все необходимое для 
жизни. Компьютер с хорошей библиотекой, но без 
доступа в Сеть. И без всех остальных доступов она 
жила. И это было в кайф.

Шустров дождался сообщения. С номера Зои ему 
сообщили, чтобы к ней никто не обращался. Она 
не предмет переговоров.
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Это уже интересно, подумал он. Значит, денег она 
не получила. И, следовательно, Степанов или кто-то 
рядом с ним обогатился.

Степанов пропал — значит, пошло не по плану. 
Эффект не получен. Значит, его вывезли.

Хакеры проникли — это факт. Не могли не про-
никнуть. Значит, или не взяли то, что было нужно, 
или взяли что казалось нужным.

Сообщение с телефона Зои. Отдельная тема. Это 
сигнал о том, что ее не отдадут. И сигнал не ему. 
Значит, наши вступали в переговоры, но те, другие, 
сказали «нет».

Почему? Значит, им ничего не надо и они пере-
несли этот запрос в следующий какой-нибудь кейс. 
Когда-нибудь этот разговор понадобится. Так?

Начальство, стало быть, не получило того, чего 
хотело, но кто-то в цепочке получил.

Противник получил, что хотел, то есть атаку от-
бил, ущерб минимизировал и еще имеет на руках 
нечто в виде Зои, не зная пока, как это нечто моне-
тизировать.

Хакеры. Набранные Степановым любители за три 
копейки для демонстрации процесса начальству. Ни-
кому теперь не нужны. Их поблагодарили, похлопали 
по плечу и сказали что-то типа «до следующего раза».

Начальство, подумал Шустров, вернувшись 
к оборванной мысли, не получило — значит, кейс 
не закрыт. Значит, возможно, он нужен, но началь-
ство еще не решило, для чего. Поэтому он имеет 
варианты. Ждать, когда начальство решит, как с ним 
поступить, или пропасть немедленно — как Зоя. Вот 
незадача-то.

Он кормил уток день за днем, приходя к пруду, 
и спрашивал себя, что ему делать.

—  Сложно объяснить, если ты не понимаешь, — 
услышал он вдруг. Оглянулся, но никого не было. 
Только дети и утки.
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—  Нет, не только, — сказал тот же голос. — Еще 
есть лебеди. Ты видишь?

6
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«Самый страшный выбор — тот, 
в котором нет правильного отве-
та».

Альбер Камю

«Хорошие вещи всегда приходят 
слишком поздно, они всегда закан-
чиваются слишком поздно, когда 
вы уже не можете по-настоящему 
наслаждаться ими».

Томас Манн «Будденброки»

Сысоев всегда садился обедать в одно и то же 
время. Более того скажу, если этого не слу-
чалось, то Сысоев испытывал безотчетную 
тоску, неуверенность и душевный спазм. Вот 

как. А что вы думали.
Сысоев был человеком методичным. Это его успо-

каивало и давало душевный комфорт. А больше он 
ни к чему и не стремился.

1
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Хризантемы

А еще Сысоев любил хризантемы. Неизвестно 
почему, хотя некоторые считали, что это из-за на-
звания. Очень уж звучное и развесистое название 
у этих цветов. Это тебе не розы, считал Сысоев. Ему 
вообще нравились вещи случайно необычно стран-
ные. Вот так.

Как это понять? Да черт его знает. Как хотите, так 
и понимайте. Сысоеву все равно. Он не собирается 
перед вами стелиться и пресмыкаться. Не такой он. 
Просто он любит комфорт, а не что-нибудь другое.

Так вот он и жил. Было стремление к цели, была 
и цель, а все остальное — детали. Кстати, о деталях.

Детали

Деталей было несколько. Ну, во‑первых, дочь. Это 
была сначала маленькая деталь, потом побольше, 
а теперь большая совсем. Сложностей в жизнь Сы-
соева она добавляла изрядно. Во-первых, деньги, 
во‑вторых, участие.

Сысоев как-то так считал, что одних денег доста-
точно, но, как выяснилось с годами, нет, не доста-
точно. Вот зараза, думал Сысоев каждый раз, когда 
она звонила. Да, я зараза, но ты никуда не денешься, 
отвечала дочь. Не мысленно, а буквально.

Вторая, третья и четвертая детали — бывшие жены. 
Это, я вам доложу… От Сысоева летели пух и перья, 
но, слава богу, не часто. Он умел между струй. Тут, 
в отличие от дочери, общения не требовалось, а толь-
ко участие в разрешении каких-нибудь проблем.

Остальные детали — это руководители, товарищи 
по работе, случайные и не очень друзья и подруги. 
Ну и, конечно, тайны. Тайны душили Сысоева.
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Прошлое

Он с детства или с юности знал нескольких мальчи-
шек, знал близко, они вместе играли во дворе, бегали 
за девчонками, учились или бухали, тут со всеми 
по-разному складывалось, но общее было одно: те-
перь их портреты или интервью часто попадались 
в газетах и телевизоре. В этом было нечто привлека-
тельное для Сысоева — ему легко давался комфорт. 
И отсутствие суеты вокруг.

Но тайны. Тайны чем дальше, тем больше напря-
гали. Он забывал про них, но они где-то все время 
давали о себе знать — в мозжечке или на собраниях 
советов директоров, в которых он состоял. Нет, про-
блем не было, а напряжение было. Он его чувствовал. 
Но потом опять забывал до следующего года. Он 
давно адаптировался и не принимал близко к сердцу.

Разговор

В ресторане, куда иногда заглядывал Сысоев, как 
известно, в одно и то же время, он встретил одно-
го из великих своих друзей детства, назовем его 
Павлом, они радостно обнялись, Павел отвел его 
в сторонку и сказал:

—  Ты давно не ездил отдыхать, всё в Москве, 
в Москве.

—  Ну да, — ответил Сысоев, — мне нравится в Мо-
скве.

—  Это хорошо, — сказал Павел, — но есть мнение, 
что отъехать тебе надо. Тут один клапан потек, надо 
дать устраниться процессу. Мы поработаем, а ты 
отдохнешь.

—  Что, все так неуправляемо?
—  Все управляемо, ты же знаешь, но береженого 

бог бережет.
—  Ну да, ну да.
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—  Поезжай в Эмираты или на острова какие-ни-
будь тихие.

—  Надолго?
—  Надеюсь, нет. Ладно, я побежал. Спишемся. 

Но ты не тяни. Оргпомощь нужна?
—  Справлюсь.
—  Ну бывай тогда.
—  Пока.
Сысоев доел суп, кивнул официанту, заплатил 

и вышел из ресторана.

Такие детали

Оказалось, вот настоящие детали, мешающие его 
цели и состоянию — комфорту. Ребята подкинули 
проблем, а совсем не бабы.

Он шел по Неглинной, глядел на Центробанк 
и прикидывал порядок проблем. Хотя Центробанк, 
конечно же, был ни при чем. А Сысоев был. А ведь 
он не Центробанк, хотя как посмотреть. Большой 
бизнес несет риски для всех, кто около, а не только 
тем, кто внутри.

Те, кто около, совсем не защищены. Те, кто внутри, 
защищены системой. Но это другая тема, остановил 
себя Сысоев. У него всегда так мысли на ритмической 
основе ходьбы рождают нелепые сюжеты.

Не путай рожь и говно. Ну, поживу без Москвы. 
Куда бы поехать? Можно начать с Дубая, а там видно 
будет.

Тайная деталь

На самом деле не отъезд волновал Сысоева. И не Мо-
сква. А неизбежность встречи с человеком, назовем 
его Николаем. Почему так? А потому что среди тайн 
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комфорта Сысоева была и такая — он был, как ска-
зали бы в царские времена, осведомителем. Стучал.

Стукачом был. Но элитным. Его призывали в ред-
ких случаях. Знали: отдача от его друзей никому 
не нужна. Может сдачи не хватить. Но вот такой 
случай, как вот этот, вряд ли позволит избежать 
общения с «Николаем».

Ну и хорошо, сказал себе Сысоев, так спокойнее. 
Наверно. Ну а что — уехать без контакта? Нет, так он 
позволить себе не мог. Меньше пыли вокруг. Меньше. 
А так точно меньше, чем без так.

Николай

Он пришел, Сысоев уже сидел на бульваре. Под ли-
пами. Глазел на народ. Народу было на Сысоева на-
плевать. А Николаю — нет.

—  Все так серьезно? — спросил Сысоев.
—  Я не знаю, вы мне скажите.
—  Ну, они всполошились.
—  Кто они? У вас их много, — Николай засмеялся.
—  Те, которые любят Замоскворечье.
—  А, эти!
—  Да, наверное, хотя теперь многие любят ездить 

за реку.
—  Ну а вы при чем?
—  Очевидно, ждут компромата публичного, за-

света цепочек старых времен.
—  Чем нам будете полезны?
—  Ну вы загляните к смежникам через плечо, 

сформулируйте вопросы, может, я на них и отвечу, 
не на все, конечно, но на некоторые.

—  Взаимообразно?
—  Подсветите лично для меня перспективы, ре-

комендации по рискам.
—  Отличный план.
—  Тогда до скорого.
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—  Зависит от контекста.
Оба засмеялись. Николай ушел, Сысоев остался 

сидеть. Ему некуда было спешить. Самолет у него 
был только завтра.

Дубай

Сысоев не любил Дубай. Кич иногда неплохо, но толь-
ко когда он русский, считал он. А когда вся это жуть 
одновременно и вместе — парад сумок, каблуков, 
работы дантистов и пластических хирургов, — это 
прям двадцать два или даже, может, и двадцать три. 
Плюс жара. Плюс кондиционеры.

Но делать нечего. Он всем сказал, что летит в гости 
к старому знакомому, давно живущему на намытых 
островах. Вилла, яхта, все дела.

Когда он приехал, был вечер и на вилле госте-
приимного хозяина был дым коромыслом, какие-то 
гости, какие-то пьяные люди, у бассейна молодежь. 
Наверное, подрастающее поколение. Жарко, шумно, 
некомфортно.

Сысоева обнимали незнакомые люди, а может, 
и знакомые, но Сысоев был так раздражен, что не хо-
тел никого узнавать. Он, отбившись кое-как, спросил, 
где его комната, но хозяин воскликнул:

—  Обижаешь! — и отвел его в гостевой дом. — Вот 
это все твое — живи сколько хочешь.

—  Спасибо, — с облегчением и искренней благо-
дарностью сказал Сысоев.

—  Как отдохнешь — приходи, поужинаем. Сегодня, 
правда, шумновато, у детей день рождения.

—  Понятно, — сказал Сысоев. — Через час нор-
мально?

—  Жду, — кивнул хозяин и ушел.
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Разговор

Сысоев очухался, собрался с силами и пошел ужи-
нать. Хозяин, которого звали Петром Германовичем, 
ждал в столовой, которую не затронул праздник. 
То ли их было несколько, то ли это была не столо-
вая — Сысоеву, в общем-то, было все равно.

Его привели куда привели, стол был накрыт. Они 
сели, хозяин спросил:

—  Что будем пить? Вот вино хорошее есть. Или 
не будем строить из себя?

—  Не будем, — сказал Сысоев и потянулся к бутыл-
ке водки. Какая-то манерная, подумал он, да и хрен 
с ней.

—  Не видел еще такой? — спросил, засмеявшись 
Германович. — Сами делаем, недавно начали.

—  Хорошая, значит, — подыграл Сысоев.
—  А то.
Выпили, сразу и по второй.
—  Ну как там, в Москве? — услышал гость стан-

дартный вопрос. — Я-то сам давно не был.
—  Уже скучаю, — ответил Сысоев.
—  Понятно, ну ты там во всем затусован, есте-

ственно.
—  Времена непростые.
—  Слышим, — Пётр Германович опять улыбнул-

ся. — И у тебя?
—  И у меня, — не стал уклоняться Сысоев, все рав-

но узнает или, скорее всего, знает уже. — Я, правда, 
не представляю глубины своих проблем, вот и хотел 
у тебя как у знатока спросить: как у меня? Глубоко?

—  Да уж не мелко, — задумчиво ответил хозяин. — 
Тебя могут потерять, знаешь ведь, как бывает.

—  Даже так?
—  У вас там внутри вас всё, твои проблемы из-

нутри, а не извне.
—  Считаешь, они меня подозревают в чем?
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—  Не знаю, я же теоретически только могу смо-
треть на все твое. Тебе виднее, ты просто не хочешь 
вглядываться.

Они продолжали пить. Водка была действительно 
неплохая.

Долго еще крутился разговор, но снова зайти 
внутрь Сысоеву не удалось. Пётр Германович не хотел 
больше углубляться. Все, что хотел, наверное, сказал.

—  Если ты не против, я спать, — сказал в итоге 
Сысоев. — Перелеты — не мое.

—  Да, понимаю, устал. Отдыхай. Завтрак тебе 
во сколько?

—  В семь, если возможно.
—  Скажу, чтобы приготовили овсянку и орехи.
—  Ну да.
—  Спокойной.
—  Пока, спасибо.

Что происходит

Николай написал. Сысоев включил новый телефон 
с новой симкой и платным мессенджером. Отправил 
куаркод Николаю. Соединились.

—  Выглядит пока это так, — сказал Николай. — 
Смежникам дали отмашку. Похоже, ваши друзья 
разделились и одни заказали других. Линия защиты 
у тех, кто под ударом, одна — им нужно выиграть 
время, чтобы попытаться как минимум смягчить 
удар и сократить потенциальные убытки. Для этого 
надо кого-то подставить. Пока понятно?

Сысоев молчал.
—  Это — ты. Скорее всего, сегодня-завтра тебя 

объявят в розыск. Мы на данном этапе помочь 
не сможем. Потом — наверное, но не сейчас. Очень 
горячо — руки обожжем.

Сысоев молчал.
—  Вот пока так, — сказал Николай.
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—  Спасибо, — сказал Сысоев и отключился.

Что еще происходит

Через пару дней Николай написал: «Если прилетишь, 
тебя сразу арестуют — в деле появился ордер».

Выбор

—  Как там в Дубаях? Я соскучилась, скоро ты уже 
приедешь? — тараторила дочь.

—  Да, завтра вылетаю, — ответил Сысоев.
—  Ура-ура, — обрадовалась она. — У меня столько 

новостей, расскажу при встрече.
—  Хорошо, — сказал Сысоев.
А он все еще выбирал между комфортом и жизнью. 

Непонятно? Ну подумайте. Хотя если приглядеться, 
то даже сам этот выбор не важен, ибо сама альтер-
натива, сама необходимость выбора — это и есть 
катастрофа. А все остальное детали.

6
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«Амбиции имеют разочарования, 
которыми они огорчают нас, но ни-
когда не приносят достаточно успе-
ха, чтобы удовлетворить нас».

Бенджамин Франклин

«Какие же они все суки. Это просто омер-
зительно!» — орал про себя Карасёв, 
протискиваясь сквозь толпу на вокзале. 
Кого Карасёв имел в виду, он, возможно, 

и сам точно не знал. Такое просто у него в тот момент 
было настроение.

Карасёв был режиссером. Человеком чувстви-
тельным и немедленно впадающим в депрессию 
при любом косом взгляде, но вместе с тем он был 
альфа-самцом, он был павлином, он был завоева-
телем, победителем и повелителем актеров.

1



265

Правда, первое было написано на лице в минуты 
приступов, а о втором его качестве кроме него никто 
не знал. Вернее, многие знали, особенно женщины, 
просто неправильно интерпретировали его пафос 
в минуты, когда Карасёва накрывала всепобежда-
ющая победа, — считали самодуром.

Люди злые, им не понять тонких переливов кра-
сок души художника. Суки — наверное, это про них. 
Хотя, может, это и по другому поводу.

Пьеса

Он находился в процессе постановки очередного 
спектакля по пьесе малоизвестного кого-то. Он пе-
реписал уже инсценировку много раз, он проклял 
автора много раз, себя не раз и всех, кто спрашивал 
его про новую постановку, — бесчисленное количе-
ство раз совокупно.

Все не шло, не ехало, и это совершенно измотало 
его. Актеры пытались придумывать свое, и он имел 
с ними непрерывные отношения, видоизменяющие 
его, но совершенно не меняющие их. Они не были 
людьми, они были механизмом донесения его мыс-
лей до зрителей. Ну, не мыслей, конечно, а неких об-
разов мыслей, неких дорог, по которым они должны 
были блуждать в поисках чего-то, чего у них не было.

А актеры хотели вещать свое. Он это пресекал, 
но с этим пресечением пропадало все. Не ехало, 
не шло, не транслировало.

Он выбивался из сил. А сроки сдачи спектакля 
приближались, маячила премьера, маячил провал.

Поэты

Пьеса была про Байрона и Шелли, про Италию, про 
борьбу и стихи. Сложность, которая была описана 



266

в предыдущем фрагменте, состояла вы понимаете 
в чем. И понимаете теперь, почему Карасёв бесился 
и не попадал никуда и ни во что. Несоответствие 
времени было очевидным, на дворе были двадцатые, 
и в них не вмещались эти мертвые поэты.

Мучения исходили еще и из того, что посоветовал 
ему эту пьесу взять некто Полуэктов, его старый 
знакомый, много помогавший, в том числе и день-
гами. Такой меценат и любитель. Теперь Карасёв 
сидел с ним в его любимом ресторане, устроенном 
в бывшей раздевалке одного госучреждения, и рас-
сказывал ему о трудностях постановочного периода.
—  Ну и что? — сказал, наслушавшись, Полуэктов. — 
Сделай новое лицо в пьесе, ну какого-нибудь рус-
ского писателя, который пишет роман про этих 
Байронов, и всё.
—  Тебе легко говорить, — отвечал Карасёв. — А исто-
рическая правда?
—  Что? Правда? Это говорит режиссер? Где это вы 
правду видали? — Полуэктов заржал.
—  Да, мы правду видали, — тупо воззрился на него 
Карасёв. — А вы, похоже, нет.
—  Ну ладно, ладно, не горячись. Не хочешь писателя 
вводить, сделай спектакль музыкальным — вообще 
взятки гладки.
—  Нет, тогда уж лучше введу писателя.
—  Кого?
—  Гоголя, кого же еще.
—  Распнут.
—  А кого тогда? Горького? Тургенева?
—  А почему обязательно нужен знаменитый писа-
тель? Почему не наш современник? Отталкиваясь 
от английских романтиков с трудной судьбой, он 
размышляет о судьбах родины. Современно, зло-
бодневно, востребованно.
—  Ну ты даешь вообще, — Карасёв воззрился на ста-
рого товарища. — Не узнаю тебя.
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—  Рестайлинг, мой друг. Все требует переосмысле-
ния. Помнишь — «Я себя под Лениным чищу, чтобы 
плыть в революцию дальше»? Вот так и мы с тобой 
будем, — Полуэктов опять засмеялся.
—  А чего ты смеешься все время?
—  Смотрю на тебя — и смешно мне.
—  А...
—  Ладно, не обижайся, я пошутил.
—  Мне как-то не смеется сегодня.
—  Ну я же извинился.
—  Ладно, я попробую.

Стенограмма худсовета

Ч л е н  х у д с о в е т а  С п и р и д о н о в .  Вот вы 
в своей пьесе, Карасёв, проводите мысль о влиянии 
культуры на мораль, а ваши герои — аморальные 
английские поэты.

К а р а с ё в .  Вы же видите, что весь строй пьесы 
(кстати, не моей) изменен мною. Введен автор — писа-
тель, который ищет дорогу, соединяющую искусство 
и современность, на фоне английских романтиков 
рождается наш взгляд, отличный от поэтов XIX века, 
творящий добро, отстаивающий настоящие цен-
ности.

Ч л е н  х у д с о в е т а  А н и к е е в .  Я цитирую: 
«Разврат и содомия, присущая английской ари-
стократии, в полной мере отразилась в искусстве, 
именно этим можно объяснить почти всё, и это всё 
отличает нас от них». Это текст, который ваш автор 
в пьесе мучительно рожает на фоне легкого Шелли 
и блестящего Байрона. Кто же выберет вашу дорогу?

К а р а с ё в .  Текст так себе, я согласен, но такое 
требование времени, я думаю. Если нет — скажите, 
как мне по-другому получить разрешение на по-
становку.
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Ч л е н  х у д с о в е т а  К о б ы л к и н а .  Видите, 
Карасёв, вы не искренни, поэтому работа не идет. Вы 
прикидываетесь, мимикрируете, ибо прикрываете 
свое несогласие с выбранным путем. Эта неудача — 
не текста и не спектакля, а лично ваша.

К а р а с ё в .  Ок. Скажите, как мне исправить си-
туацию.

П р е д с е д а т е л ь  х у д с о в е т а .  Вы ведь рань-
ше работали в другом жанре — может быть, вам 
не по плечу драма?

К а р а с ё в .  Дайте поставить — и узнаем.
К т о - т о .  Логично.
П р е д с е д а т е л ь .  Давайте решим так: месяц 

на доработку сценария, возьмите соавтора и быстро 
устраните огрехи. Если Александр Петрович скажет, 
что всё исправили, значит, будете ставить.

К а р а с ё в .  Кого мне взять?
П р е д с е д а т е л ь .  Возьмите Кобылкину. Она 

подтянет пьесу, вы удивитесь — и вам понравится. 
Будем считать, что мы дали вам разрешение с усло-
вием. Так, товарищи?

Ч л е н ы  х у д о ж е с т в е н н о г о  с о в е т а .  Да.
К а р а с ё в .  Спасибо.

Актеры

Голодные овцы. Не все, но многие. Снимаются в се-
риалах, в эпизодах, рекламе, озвучивают книги — 
в общем, делают все, чтобы развалиться как актерам. 
Убивают себя не буквально, но личностно.

Карасёв старался создать своим атмосферу уюта 
и душевного комфорта. Весь негатив пытался не пу-
скать дальше себя. Он очень хотел быть хорошим, 
но почти всегда оказывался плохим. Почти. Всегда.

Сегодня было собрание перед началом репетиций, 
или первая репетиция, — это кто как хотел называть, 
так и называл. Итак, они начали.
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Довольных не было. Читка началась с упреков 
и жалоб. На то, что нечего играть, нет глубины, ко-
роткие роли или кому-то роли вообще не доста-
лось. Пришлось запускать второй состав, из которого 
в перспективе можно делать вводы. Ну такая сборная 
надежды как бы.

Но это всё не беда. Беда была, вернее, прибыла 
в образе госпожи Кобылкиной. Женщины заслу-
женной, к тому же члена худсовета.

Соавтор долго излагала свое видение и то, что 
она ждет от актеров. В конце ее выступления все 
окончательно офигели и уставились на Карасёва.

—  Виолетта Павловна иногда утрирует детали, — 
сказал он в мертвой тишине. — Думаю, в процессе 
работы туман рассеется, а цель проявится четче. 
С вашей помощью. Принимаются все соображения. 
Ждем полной включенности. Так как мы перебрали 
со временем, продолжим завтра в десять, не опаз-
дывайте.

Слушали его молча и так же молча разошлись.

Кобылкина

—  Что это было? — спросила Виолетта Павловна, 
когда они остались одни.
—  А что бы вам хотелось, чтобы это было? — ответил 
Карасёв.
—  Я хотела бы дисциплину.
—  Я тоже.
—  Так давайте ее добиваться.
—  А давайте, — сказал Карасёв. — С чего начнем?
—  С дисциплины.
—  Отлично. Тогда завтра проводите читку вы.
—  Почему я?
—  У вас должны быть ответы на вопросы, вы соавтор, 
вы должны подробно, как сегодня, но по существу, 
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донести дух пьесы. Вдохновить, охватить и под-
вигнуть.
—  А вы прям виртуоз, — с восхищением сказала Ко-
былкина.
—  А то, — ухмыльнулся Карасёв.

Завтра

На репетицию никто не пришел.

Послезавтра

Карасёв поговорил с каждым по очереди. Они были 
готовы на всё, но только без Виолетты Павловны. 
Карасёв позвонил Полуэктову.
—  Это сделать можно, но ты, старичок, будешь дол-
жен, — сказал Полуэктов.
—  Больше, чем сейчас? — спросил Карасёв.
—  Сарказм неуместен, — ответил Полуэктов. — Ты 
что, не понимаешь, какая возня на идеологическом 
фронте?
—  Не знаю и не хочу.
—  Тогда закрой рот и делай спектакль.
—  Что тебе надо?
—  Мне надо, чтобы было как «Ленин в Октябре», 
помноженное на «Заседание парткома».
—  Так не бывает.
—  А ты сделай.

Карасёв повесил трубку.
«Он, подлец, еще трубку бросает, — подумал По-

луэктов. — Сделает, куда он денется».
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Гаврилов

Гаврилов играл писателя. Главная роль. Он был 
творчески ориентированной личностью. Во всем. 
Буквально. Ну, вы понимаете.

Карасёв с ним мучился. Вернее, так казалось 
со стороны, и Карасёв этот миф поддерживал.

На самом деле Гаврилов был тем человеком, ко-
торый мог спасти спектакль или не спасти. Хотя 
Карасёв считал, что никто не может спасти это говно, 
но надежда умирает и рождается вновь. Как в по-
следний раз.

И Гаврилов обещал. Он уже месяц не пил.
Они еще раз шли с ним по главному монологу 

спектакля. Это был фиговый листок, прикрываю-
щий все неприличные причиндалы постановки. 
Отсутствие внятного текста, отсутствие структуры, 
отсутствие приличных актеров. Но спектакль ждали 
наверху, и Гаврилов должен был жечь.

Карасёв слушал монолог, и внутри у него все уми-
рало. Это было так отвратительно плохо, что могло 
прокатить.

—  Завтра сделай как сейчас, — сказал Карасёв 
после репетиции.

—  Постараюсь, — сказал Гаврилов.
—  Всего один раз, — сказал Карасёв.
—  Я понимаю, — сказал Гаврилов.
—  Точно? — спросил Карасёв.
—  Не ссы, — сказал Гаврилов.
На этой реплике Карасёв повернулся и вышел, 

а Гаврилов остался.

После премьеры

—  Потрясающе, — сказала Кобылкина, сидя в ка-
бинете Карасёва. — Я вся вспотела.

—  Немудрено, — сказал Карасёв.
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—  Вы создали шедевр.
—  Ну, наверное, мы создали, Виолетта Павлов-

на, — поправил Карасёв.
—  Мы, — выдохнула Кобылкина. — Пойду звонить 

председателю.
—  Хорошо, — сказал Карасёв.
Позвонил Полуэктов.
—  Не стал к тебе забегать, торопился. Шедевр!
—  Сарказм неуместен, — напомнил ему Карасёв.
—  Помнишь.
—  Помню.
—  Ты мне больше ничего не должен.
—  Да ну!
—  Вот тебе и да ну. Ты спас всех нас.
—  Себя не спас.
—  Не кисни, завтра все увидишь по-другому.
—  Завтра не будет.
—  Будет, будет.
Карасёв встал, положил телефон, открыл окно 

и, неуклюже перевалившись через подоконник, 
так же неуклюже рухнул вниз.

«Нелепо», — подумал он.
Полуэктов сказал: «Алло, алло». Пожал плечами 

и положил трубку.

Снова Гаврилов

Разочарованный Полуэктов сидел напротив пьяного 
Гаврилова. Вокруг царил хаос какого-то грязного 
заведения. Место было неудобное для Полуэктова, 
но выбора не было.

—  Ты пойми, Гаврилов, — говорил он, — кроме 
тебя теперь некому. Спектакль должен пройти еще 
по меньшей мере десять раз. Формально, наверное, 
главной назначат Кобылкину, но негласно решили, 
что будет делать дальше Гаврилов. А Гаврилов — это 
ты. И ты бухаешь.
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—  Да, я бухаю, — сказал Гаврилов. — У меня друг 
погиб.

—  Не преувеличивай, — сказал Полуэктов.
—  Это я его убил, — сказал Гаврилов.
—  Самомнение, — ответил Полуэктов.
—  Ты просто дурак.
—  Самомнение, — повторил Полуэктов и добавил: 

— Спасибо, ты снял грех с меня.
—  Это значит — у тебя самомнение, — засмеялся 

Гаврилов. — Значит, мы вместе.
—  Пожалуй, — сказал Полуэктов. — Ну так как?
—  Нет, — сказал Гаврилов.
—  В порошок сотрут, — сказал Полуэктов.
—  Ниже этого? — спросил Гаврилов, показывая 

рукой вокруг.
—  Ниже этого, — ответил Полуэктов.
—  Ну-ну, — сказал Гаврилов и залпом допил свой 

стакан.
Глядя в остекленевшие глаза Гаврилова, Полуэктов 

понял, что ему конец. Он придумал проект, он взял 
под него деньги — и вот он с трупом на руках и без 
главного героя сидит в засранном кабаке.

—  Придется самому, — вздохнул он, встал и вы-
шел прочь.

6
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«Ты слишком серьезно себя прини-
маешь, — сказал он медленно. — Ты 
слишком чертовски важен в своих 
собственных глазах. Это должно 
быть изменено! Ты так чертовски 
важен, что ты чувствуешь себя 
вправе раздражаться всем. Ты так 
чертовски важен, что ты можешь 
себе позволить уйти, если вещи 
не складываются так, как тебе бы 
хотелось. Я полагаю, ты думаешь, 
все это показывает, что ты име-
ешь характер. Это чепуха! Ты слаб 
и мнителен!»

Карлос Кастанеда

«Для общественной жизни нужно 
искусство, нужно подготовить так 
много условий — одним словом, 
дома лучше».

Фёдор Достоевский

1
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Мысли

Когда ты доделываешь дело, ты как бы умираешь. 
В нем. Вместе с ним. Конец процесса — это смерть.

Ермилов любил жизнь, поэтому никогда не до-
водил дел до конца или вообще не начинал, если 
так было можно. Разные ситуации складывались 
в жизни, но развитый эгоцентризм защищал его 
от конца, от смерти самой жизнью. Процесс — это 
жизнь. Лень — способ выживания. Любовь к себе — 
основа всего твоего бытия. Возможность отдалить 
время наступления бесконечного безвременья. Где 
не будет тебя. Где нет такого понятия. Где эгоцен-
тризм не существует, ибо нет эго. Несознательное 
небытие.

Прелестно, правда? Тебя нет, и ты об этом не зна-
ешь. Это прям волшебство. А как же иначе, ведь 
Вселенная всесильна. Она не способна лгать и при-
творяться. Она не может дружить, любить или не-
навидеть. Идеальное место для существования.

А почему так хорошо во Вселенной? Потому что 
это существование вне сознания, и именно это под-
линная свобода. Без этого бесконечного добра и зла. 
Без сутолоки этики. Без косых взглядов обществен-
ного мнения и раздирающего тебя противоречиями 
коллективного бессознательного. Именно сознание 
делает людей несчастными.

Вот такой он, Ермилов, глубокий и тонкий. Вот 
хоть ешьте его с маслом.

Друзья

Как это ни странно, при такой религии друзья были. 
Сафонов и Пряник. Первый работал контролером 
выпуска готовой продукции, второй был програм-
мистом. Они не были друзьями детства, попались 
Ермилову по пути, в процессах.



277

Сафонов умел доставать билеты и приглашения 
на разные непубличные мероприятия. Ермилов лю-
бил поглазеть на публику, это его забавляло.

Пряник помогал находить полезную информацию 
в Сети. Мог склепать бота для конкретного поиска.

И еще все трое любили пиво. Ермилов их позна-
комил как-то, и все остались друг другом довольны. 
Это не значило, что они все время собирались вме-
сте. Но что-то другое значило. Эти двое связывали 
Ермилова с остальным миром, поддерживали его 
социальную апатию на допустимом уровне, не до-
пускали разложения и атрофирования.

Сам Ермилов писал заметки про светскую жизнь, 
про нравы и сенсации. В основном выдумывал, но со-
блюдал контекст, поэтому его ценили в редакциях, 
хотя порой и зажимали гонорар. Но это было обычно, 
и Ермилов не сердился, необязательность позволяла 
быть взаимным. Он ведь не стремился к концу своей 
концепции мира. В его концепции мир был убогим, 
вонючим и старым. И в его словаре эти слова не были 
синонимами.

Любовь

Любви в жизни Ермилова было много. Почему, спро-
сите вы, ведь это редкое, глубокое, широкое и вы-
сокое. Ну, у вас — может быть. Ермилов относился 
к любви проще. Это было просто удовлетворение 
естественных человеческих, хотя во многом и жи-
вотных потребностей.

Ермилов не любил любовь. Отношения он преры-
вал сразу, как только возникал хоть намек на при-
вязанность в глубине его бездонного организма. 
Может быть, где-то там была его душа, он не знал, 
но знал про конец. А он был невозможен.

Концом в данной системе он считал как раз то, 
что вы называете любовью, и допустить этого не мог.
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Но случались и в его отношениях с женщинами 
промашки, и тогда все перетекало в дружбу усили-
ем его воли. Одной из таких ошибок была Клаша, 
женщина невероятных душевных качеств и в силу 
этого задержавшаяся на небосклоне Ермилова непо-
зволительно долго. А потом довольно легко приняла 
его отказ от отношений.

Мало того, без надрыва влилась в коллектив дру-
зей. Они, друзья, также приняли ее с энтузиазмом 
и наперегонки кокетничали. Впрочем, она не отста-
вала. В общем, оживила пейзаж.

Да, по профессии Клаша была литературным кри-
тиком. Так бывает. Нет, ну правда. Что смешного-то?

Размышления

Занятия Ермилова требовали фантазии, от которой 
он отдыхал, рассуждая о героях классических про-
изведений русской литературы.

Он думал о том, что стало бы, если бы, например, 
Каренина не бросилась под поезд, а, напротив, по-
дала в суд на Каренина.

Что стало бы с парнем из Достоевского, если бы 
он не явился к старухе-процентщице? Что Гоголь 
сжег во втором томе, и сжег ли?

Впрочем, водевильность его сюжетов не была сла-
бее оригиналов, как, наверное, многим кажется. 
Волатильность вообще гораздо трагичнее поступа-
тельной неотвратимости. Нет, наоборот, неотврати-
мой поступательности. Как лучше?

Так вот, Ермилин буквально обожал это занятие, 
хобби, если хотите. Он рассказывал сюжеты в кругу 
друзей и случайных знакомых. Его, как вы знаете, 
притягивала глупая бесконечность или бесконеч-
ность глупости. Это как вам будет угодно. Оба ва-
рианта хороши.
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Он часто использовал подобные сюжеты, вставляя 
их в описания жизни звезд эстрады. Читателям нра-
вилось такое. Все любят пошлость и грязь. Ну ладно, 
не все. Но дискуссии на эти темы — уж точно все.

Туризм

Как-то раз Клаша уговорила коллектив друзей Ер-
милова уехать в лес с палатками и пожить в духе 
выживальщиков. Знаете, есть такие — готовятся 
все время к концу света и надеются его пережить. 
Ну то есть все натурально, без примочек цивили-
зации. Готовить на огне. Спать на земле. Консервы. 
Вода. В общем, все с собой, на себе и под собой.

Как ни странно, все согласились. И Ермилов был 
главным энтузиастом. Не конец, одним словом, 
но близость этого щекотала его, наверное, в пра-
вильных местах. Особенно воображение.

Поехали на электричке. Потом на безымянной 
в кавычках станции сошли. И лесом. Пока не встали 
совсем.

Потом костер. Установка палаток. Комары. Туалет 
под кустом. Храп друзей. А нет — сначала ужасный, 
но быстро съеденный ужин. Песни. Пряник оказался 
прям музыкальным автоматом. И знал, и умел. Потом 
храп и наконец собственный сон.

Утро было ужасным. Мокрым. Холодным. Злые. 
Шли куда глаза глядят. Оказалось, это не совсем 
та тактика, которая приводит к хорошей стратегии.

Кое-как вышли на какую-то дорогу. Кое-как ко-
го-то поймали. Кое-как вернулись.

Впоследствии опыт был признан вполне удач-
ным. Вспоминали. Смеялись. Много. Ну типа можем 
повторить. Но почему-то так и не стали. Как потом 
выяснилось. С годами.
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Абсурд

Клаша девушка была видная во все свои уже пять-
десят. Или сорок. Бог знает. Крупная. Фигуристая. 
Со вкусом.

Пряник был типичный дрыщ. Ну такой — никакой. 
Маленький, щуплый. Патлатый.

Сафонов. Коротенький. Кругленький. Лысый поч-
ти совсем уже. Но зачесывающий все, что осталось, 
наверх.

Ермилов. Высокий. Статный. Некрасивый. Но бы-
страя мысль и образы интриговали собеседника 
и просили забыть об изъянах. И они забывались. 
И кто видел и общался, не раз считали его симпа-
тичным и обаятельным.

Зачем это все? Ну а как иначе? Вдруг вам не достает 
воображения представить наших героев. Вдруг они 
снимались в порно, и вы их узнали.

Давайте развеем подозрения. Они обычные, не ки-
ношные. Таких, как они, — хоть пруд пруди. Почему 
тогда они? А почему нет? Вселенная выбирает слу-
чайно, будем считать — она тут как тут. У нас же про 
бесконечность. Лень искать и выписывать. И опи-
сывать. Переплюнуть Набокова вряд ли удастся. 
Да нет, точно нет. А если так, то зачем пытаться 
и делать что-то тривиальное, примитивно похожее 
на шедевры. Лучше уж как Ермилов. Придумывать 
людям биографии за деньги. Строчить апокрифы 
несуществующих событий. Все как-то естественней. 
Человечней, если хотите.

Не писать? Вы говорите — не писать? Да как же. 
Ермилов обидится. Вот, скажет, я, мои мысли нико-
му не нужны. Моя бесконечная тяга к нетяге. Разве 
можно упустить такое. Не пустить меня к живым 
еще людям. Не бывать такому.

Пишите обязательно, говорит он. И мы пишем. Мы 
его не бросим. Будем и писать, и читать. Согласны?
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Событие

Ермилова уволили. Газету и сайт, где он работал 
много лет подряд, продали, а новый владелец вот 
так вот поступил.

Неожиданно Ермилов стал безработным. А денег 
у него было отложено немного. Были, были, конечно, 
но ненадолго. Впервые в жизни Ермилов почувство-
вал конец почти так же остро, как когда-то с Клашей.

Нет, гораздо острее. Его пробило. Он занервни-
чал, и сильно. Начал всем подряд звонить и писать. 
Многие сочувствовали. Да все практически. Но никто 
не помог.

Друзья не отвернулись. По-прежнему были рядом. 
Но конец. Конец тоже был рядом. Ермилов ощущал 
его физически.

Он решил неожиданно для себя закончить само-
му, взять, так сказать, конец в свои руки. Не ждать, 
когда он придавит. Опередить. Сделать, что от него 
не ожидают. Пойти на Перекоп своей философии. 
Оригинальный поступок для себя совершить.

Как? Ермилов задумался. Перебрав все вариан-
ты, решил — как римляне. Ванна. Тихо, спокойно, 
практически безболезненно. Красный цвет. Красиво.

Сказано — сделано.
Пошел в ванную. Открыл воду.
Вернулся. Сел писать прощальные письма. Заду-

мался. Задумался сильнее.
Пошел в ванную. Выключил воду.
Позвонил Клаше.
—  Представляешь, старуха, я чуть руки на себя 

не наложил.
—  За что?
—  Ну, увольнение, все такое, ты же знаешь, это же 

конец. Ну, я не знаю, как реагировать, растерялся.
—  Ладно, я сейчас приеду, — и отключилась.
С Клашей уютно, подумал Ермилов, она хороший 

друг.
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Он разделся и лег в постель.
Утро вечера мудренее, подумал он сначала ба-

нальности. И добавил человечинки: сейчас Клаша 
приедет, и все будет хорошо.

И уснул.

6
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«Говорят, я в качестве подарка жене 
на годовщину нашей свадьбы от-
вел ее на матч резервного состава 
„Рочдейла“. Это неправда. Это было 
в ее день рождения. Что я, псих — 
жениться по ходу сезона?!»

Билл Шенкли, тренер

«Я так занят, что был вынужден пе-
ренести дату своей смерти».

Бертран Рассел, математик

Годы идут

Цифры отмечают наши достижения. Они множатся 
вместе с годами на свете и вселяют в нас сначала 
оптимизм и надежду, а потом сожаление и уныние. 
Тем не менее день рождения принято отмечать, 
особенно у других.

Злорадный дух витает где-то за улыбками и те-
плыми словами. Именинник вглядывается, ищет 
подвох, поздравители маскируются за стандартом. 
Не только злорадство, но и горечь сожаления и со-
чувствие.

1
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А основа этих чувств — цифры. Это вредное изо-
бретение человечества. Так же, как и само время. 
Зачем знать, сколько прошло? Для чего? Тешить 
эго. А затем угнетать его, это самое эго? Ни логики, 
ни смысла.

Праздновать надо обязательно

Несмотря на все подобные соображения, витающие 
в его голове многие годы, Трусов, как обычно, заказал 
ресторан и разослал приглашения.

60 лет. 60 гостей. Тупо и бессмысленно. Ну а что, 
всё как у всех. Чтобы не говорили, что зажал, не от-
метил, пожалел денег или еще чего похуже — за-
гордился.

Общественное мнение — нелепое творение соци-
ума. Саморегулирование, самоторможение, самоу-
правство. Делай как все — и всё. Он, Трусов, всегда 
так и делал. Сначала — как учили партия и комсомол, 
а потом просто государство стало учить. Напрямую. 
Что лучше, он не знал, да и не хотел знать.

Род его занятий не предполагал особой вовлечен-
ности в процесс, он был депутатом регионального 
масштаба, а значит, все было для него предопределе-
но и предначертано. А может быть, даже и исполнено. 
Отсюда вытекал и состав гостей. С прошлой рабо-
ты, с нынешней, друзья и товарищи по институту, 
попутчики и просто случайные, но нужные люди.

Тамадой взялся быть его старый товарищ, ныне 
заседающий с ним в представительном органе вла-
сти. Город не большой, но и не маленький. Все друг 
друга знают. Вот и теперь пришлось долго сообра-
жать, кого звать, а кого нет. Но большого труда это 
не составило, если не считать потраченного времени.

Списком Трусов остался доволен. Мэр обещал 
заглянуть. Ну, это было сказано для проформы, 
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но грамоту подписал от города почетную. Юбилей 
как никак. И на том спасибо.

Дым коромыслом

Праздник шел уже часа три. Гости пришли в первый 
час от назначенного времени и разминались в буфете. 
Подарки вручали, юбиляр складывал их на отдельно 
стоящий стол. Дальше одни гости уступали место 
другим, и так как-то незаметно все втянулись. Дело 
для большинства было вполне привычное.

Трусов держался бодро, возможно, благодаря из-
рядной дозе валерьянки или просто был молодец. 
В голове было пусто, и это очень помогало. Он как-
то со стороны смотрел на процесс и эмоционально 
совершенно не вовлекался. Даже был этим удивлен.

Пришел зам мэра по социальным вопросам и внес 
оживление в коллектив, сплотившийся у барной 
стойки. Градус разговора вырос, стало шумнее 
и от того радостнее. Глаза теплели по мере выпитого.

Через час Трусов позвал всех за стол. Оживле-
ние не спадало. Тамада знал свое дело, повел стол 
по правилам, стойко отсекал попытки отдельных 
товарищей увильнуть от произнесения тостов.

Деваться было некуда. Кругом был он. И потек-
ла река банальностей и формальностей. Говорили 
много. Слушали мало.

В какой-то удачный — или не совсем — момент 
Трусов вышел из-за стола встретить опоздавших. 
Пришел старый, действительно приятный Трусову 
знакомый. Измайлов. Он был когда-то сотрудником 
транспортной компании, где работал тогда и Трусов.

Они обнялись. Трусов потащил его в бар. Или в бу-
фет. Да, в сущности, какая разница — потащил и всё. 
Не к остальным, а в буфет, где никого сейчас не было.

Измайлов закурил и спросил:
—  Ну как ты? Давно не виделись.
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Трусов пожал плечами. Сам Измайлов красиво 
постарел, стал седым и грузным. Источающим покой 
и волю. Хорошо было с ним. Уютно. Трусов как-то 
сразу повеселел.

—  Выпьем?
—  А как же, обязательно выпьем.
—  Виски?
—  Конечно, виски.
Трусов принес бутылку. Поставил к ним поближе. 

Официант дал стаканы и лед.
—  Так что?
—  Ты про что?
—  Что делаешь на самом деле?
—  Живу.
—  Это правильно.
—  А ты?
—  Терплю, — Измайлов опять закурил.
—  Что?
—  А все это, — Измайлов обвел глазами окружа-

ющий его космос. Так показалось Трусову.
—  Ну так-то прям, может, и не надо, — испугался 

Трусов.
—  Может, и не надо, поэтому и терплю.
—  Уехать не пробовал?
—  Пробовал, не помогло, вернулся.
—  Понятно. А мне ничего так не мешает. Смо-

тришь в пол — и вперед.
—  А! — Измайлов засмеялся. — Давай тогда хотя бы 

наберемся.
—  С тобой — с удовольствием, с этими всеми — 

не хочу, — Трусов махнул рукой в сторону зала.
—  Ну так давай уйдем отсюда.
—  Так нельзя.
—  Почему?
—  Неудобно.
—  Да ты шизанулся, как я погляжу.
—  Может быть, но я так не могу, давай посидим 

со всеми, а потом…
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—  Тогда я пойду, освободишься — позвони, — сказал 
Измайлов.
—  Ну зачем ты так, — сказал Трусов.
—  Как?
—  Вот так.
—  Так вижу.
—  Ладно, иди, если хочешь, я позвоню, — сказал 
Трусов.

Они обнялись. Трусов пошел к столу. Стол его 
отсутствия и возвращения не заметил.

Измайлов ушел и оставил Трусову тоску. Вот ведь 
сволочь, а не человек, подумал он.

Финал праздника

Тамада не подвел. Всех заставил, всех напоил. Гости 
очень устали. Не все — некоторые. Остальные были 
веселы настолько, что требовали продолжения бан-
кета. Все вместе решили идти в клуб танцевать. Был 
у них в городе такой, и не один. Выбрали лучший 
с точки зрения людей помоложе, тем более клуб 
был недалеко.

Пошли пешком. А иначе никак и быть не мог-
ло — где взять столько такси. Шли громкой толпой, 
распугивая прохожих.

Трусов очень хотел слиться на этом переходе. 
Но за ним зорко следили и все время напоминали. 
Дата у него круглая, поэтому помимо всего прочего 
надо отметить ее как следует, чтобы запомнилась 
навсегда. А сколько этого «навсегда», вдруг грустно 
подумал Трусов, и стало ему еще грустнее.

Танцы в клубе были в самом разгаре. Он на танц­
пол не пошел, а с еще несколькими участниками 
праздника свернул к стойке бара. Там он увидел 
Измайлова.

—  Ну что, пришел? — спросил тот.
—  Да, пришел, — сказал Трусов.
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—  Ну давай нажираться тогда, раз пришел.
—  Давай, — согласился Трусов.
И они нажрались, не отходя от этой самой стойки 

барной.

После праздника

Все тело Трусова болело. И особенно лицо. Как 
ни странно, он был дома. Но так продолжалось не-
долго.

В дверь стучали и требовали немедленно открыть. 
От этого, понял Трусов, он и очнулся. Он встал и по-
шатываясь дошел до двери. За дверью была полиция 
в лице двух представителей. Они взяли Трусова 
и сволокли в свою машину.

—  Я депутат! — неповорачивающимся языком 
в пересохшем горле пытался сказать он. Но либо он 
не смог, либо им было наплевать.

В отделении ему сказали, что прошлой ночью он 
вместе с еще одним неустановленным пока лицом 
разрисовал городскую Доску почета. Он дополнил об-
разы лучших людей города надписями и рисунками.

Дополнил реальность, подумал Трусов, все-таки 
цифры играют свои шутки.

—  Пока рассматривается злостное хулиганство, — 
сказал майор, толстый потный дядька.

Трусов с ним был знаком.
—  А если найдется второй участник… Вы, кстати, 

знаете его? — спросил майор.
—  Откуда, — пожал плечами Трусов. — У меня был 

день рождения.
—  Наслышаны, — усмехнулся майор. — Так вот, 

если найдется подельник ваш и экспертиза на экс-
тремизм окажется положительной, то загремите 
надолго, — тут он сделал Трусову страшные глаза. — 
Сотрудничать будете?

—  Как? — жалобно спросил Трусов.
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—  Раскаиваться и признаваться.
—  Да, я раскаиваюсь, а признаваться не могу — 

не помню, в чем, пьяный был.
—  Ладно, поехали в суд.
—  Зачем?
—  Избирать вам меру пресечения.
—  Может, обойдемся административкой?
—  Не выйдет, — сказал майор. — Информация 

ушла в область, дело ваше теперь на контроле, тем 
более лозунги.

—  Какие?
—  Ну вы что-то про евреев писали, я сам не видел 

еще.
—  О господи!
—  Вот-вот. А может, и еще чего похуже, не хочу 

повторять, говорю же: не видел.
Трусов как-то окончательно сник и с тоской по-

думал про будущее.
Будущего не просматривалось. И тут, в бреду, 

наверное, пока ехали в суд, ему явился Измайлов 
и спросил:

—  Ну что, еще не заложил меня?
—  Еще нет, — согласился Трусов.
—  Вот и молодец, не взял грех на душу.
—  А ты что — был со мной?
—  Нет, не был.
—  А чего тогда?
—  Но ты бы заложил меня, верно?
—  А зачем ты меня бросил? — спросил Трусов.
—  Я тебя домой отвел, кто же знал, что тебе про-

должения захочется.
—  Вот ведь ерунда какая. Нелогичная.
Теперь Трусов совсем не мог понять, был ли во-

обще Измайлов вчера или ему это все напридумы-
валось.

Мучимый этими нетривиальными мыслями, Тру-
сов брел в сопровождении полиции по коридорам 
суда. Возможно, и суд этот был экзистенциальный. 
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С похмелья разве разберешь. Абстиненция — она 
и не таких ломала.

6
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«Идеи — как кролики. Берешь па-
рочку, учишься с ними обращаться, 
и вскоре их становится дюжина».

Джон Стейнбек

Смешное

Смешного было много. Они работали в кафе. Кто офи-
циантами, кто на кухне, а кто и за кассой следил. Все 
могли пробивать чеки, но касса, касса — это святое.

Ребята были кто откуда. Студенты больше сезона, 
как правило, не держались. Но были и исключения. 
Илья был человеком идейным, в смысле с идеями. 
Работал третий год и вроде как собирался работать 
и дальше.

1
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Кто-то говорил, что он картежник, а кто-то — что 
курит или нюхает. Как вы поняли, местная легенда, 
а не человек.

На самом деле Илья в карты не играл и не курил, 
он составлял бизнес-планы начинающим бизнесме-
нам — для подачи в банк для получения кредита, или 
для аудита деятельности, или для совета директоров. 
Он был нарасхват.

Почему работал официантом? Он говорил — для 
ощущений социума. Мол, без этого нельзя. Люди 
разные, и много. Ну где такое найдешь? А на самом 
деле… а на самом деле — кто ж его знает.

Так вот, о смешном. Серафим был смешной. Это 
мужик, который привозил полуфабрикаты по до-
говору от мясокомбината. Он был таким нелепым, 
что ребята придумали ему параллельную жизнь 
и каждый день двигали ее новыми историями.

Они сочиняли несусветную чушь. Условие было 
одно — чтоб смешно, но в рамках, с соблюдением 
человеческого достоинства. Вот как это происходило.

Утро доставщика

Представлялось, что вставший в 4 утра доставщик 
сначала долго смотрел в зеркало, стоя над ракови-
ной. Потом быстро умывался и опять долго смотрел 
в зеркало, вытирая лицо. Потом включал в ванной 
свет. Происходило полное узнавание.

Его маленькая квартирка на первом этаже в тре-
скучих выселках позволяла не особенно делить 
пространство на зоны: и еда, и отдых, и гардероб, 
и сон происходили на расстоянии вытянутой руки, 
а иногда и ближе.

Ковролин был весь в пятнах, диван был хорошо 
пожившим, а стиральная машина смотрела волком.

Серафим отдергивал занавески, и ужас еще тем-
ного мира окончательно накрывал его. Поняв, где он 
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и кто он есть, Серафим выдвигался на своей «Газели» 
за товаром и ехал по клиентам.

Вот примерно так все происходило в реале, но на-
род, конечно, придумывал всякие чудеса вроде 
пробуждения в постели дома у богатой вдовы или 
ношения красных стрингов под одутловатыми джин-
сами. Еще в ходу были тату с разудалыми надписями 
и трогательная забота о кошках, которых Серафим 
якобы держал у себя в квартирке.

Двойная жизнь

Но настоящую вторую жизнь Серафиму придумал, 
используя его реальные документы, Илья, создав 
Серафиму виртуальный образ инвестора. В этой 
жизни Серафим был не доставщиком полуфабрика-
тов в точки общепита, а владельцем криптофермы, 
растящей цифровые валюты. Для этого Серафим 
арендовал помещения склада, на котором инвалиды 
производили детские игрушки, за что им различ-
ные благотворительные фонды компенсировали 
издержки, связанные с отоплением и освещением. 
Сложившиеся обстоятельства позволили оплачивать 
электроэнергию по льготному тарифу.

А еще на Серафима были оформлены десять кре-
дитов в семи банках. Короче говоря, бизнес про-
цветал. Серафим был не вполне в курсе, насколько 
он успешен, но и ему перепадало от щедрого Ильи.

Официанты тоже были прикручены Ильей к про-
цессу движения денежных средств. Кто сознательно, 
а остальные по факту. Рогозина, вертлявая девица 
с филфака, так та держала салон красоты, который 
имел и офис, и оборудование, и сайт, и рекламу 
в Сети. Но на самом деле существовал только биз-
нес-план и кредит для его осуществления, выданный 
знакомым банком.
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Пингвин

Кстати говоря, само кафе Илья тоже выкупил на кре-
дит, заложив под него оборудование и договор 
аренды. Налоговая декларация была блестящая, 
и от кредита еще осталось на другие нужды. В об-
щем, «Пингвин», так называлось кафе, мог считаться 
штаб-квартирой или офисом корпорации многопро-
фильной и во всех частях успешной.

Но неумолимо приближалось время проверок 
и платежей, и страницу требовалось перевернуть. 
Илья занялся продажей всего виртуального за что-
то вещное. Вечное. Ценное. За крипту.

Аудитор пришел вечером. Илья ждал его уже неде-
лю, и сегодня настроение у него было неподходящее, 
но деваться было некуда.

Степаныч был нужен ему, а не наоборот. Ауди-
тором Степаныча стали называть давно, с конца 
восьмидесятых. Сейчас ему было 80 лет, он видел 
все или почти все. Ну, вы поняли, его трудно было 
удивить.

—  Илюшенька, — сказал аудитор, — я посмотрел 
твои документы. Зачем ты довел все до такого-то?

—  Ну вот от тебя, Степаныч, я не ожидал. Ты же 
любишь такое. Я ведь твой ученик.

—  Ладно, давай, рассказывай, какой у тебя план, — 
Степаныч снял пиджак, оставшись в жилетке. Надо 
сказать, одевался аудитор с большим вкусом, помня 
сказанное кем-то, что аккуратная одежда — вежли-
вость пожилого человека. В этих критериях он был 
чрезвычайно вежливым человеком. Лучшие портные 
были с ним знакомы, это было очевидно.

—  Замысел, как всегда, простой, — сказал Илья. — 
Продать в одни руки тому, кому нужна репутация для 
легализации. Ну, не репутация в смысле репутации, 
а легенда, бумаги, история. Тихая и понятная.

—  Интересно, — сказал Степаныч. — И есть кто-то 
на примете?
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—  Я надеялся, вы подскажете, вы же всех знаете.

Аудитор

Валентин Степанович Пивоваров знал, конечно, 
всех. Прелесть его позиции заключалась в том, что 
его при этом не знал никто. Ну почти. Другие, может, 
что-то слышали или видели, но разобрать и понять 
не могли. Он был неким мифом, легендой, кото-
рая жила давно сама по себе, как цитаты Бисмарка. 
За него его жизнь придумывали другие и обильно 
цитировали. В общем, он существовал как апокриф, 
и как апокриф его знали все. Никто — и все. Это по-
зволяло быть неуязвимым или, по крайней мере, 
чувствовать себя таким.

Не было уязвимостей, пока он не вступал в дело. 
Вот и теперь, занеся ногу над пропастью, он думал: 
на фига? Илья, конечно, близкий человек, но зачем 
опять выходить из равновесия, нервничать, а и того 
хуже — переживать? Хотя нет, как раз переживать 
хотелось. Хотелось чувствовать жизнь, но комфорт 
тянул на себя, и замерев на краю, Степаныч трепетал 
под натиском адреналина.

Молодость приливала в чресла, и он уже мысленно 
ехал к Танечке. Но только мысленно, конечно.

Вот что давали ему такие разговоры и за это он их 
любил, а за огрызки и слякоть, остающуюся после, 
не любил. Дилемма. Мать ее. Вот так всегда.

Ладно. Сыграем. Может, в последний раз. Кокет-
ничаем, одернул себя Степаныч. Фу как стыдно.

Тайна

Илья был сыном очень известного в узких, как гово-
рится, кругах человека. Ныне крупного чиновника. 
Сыном — непризнанным формально, но неформально 
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издалека поддерживаемым. Об этом почти никто 
не знал. Но аудитор знал. И решил это знание про-
дать.

Бизнес Ильи, даже надутый, мало стоил и се-
рьезного человека вряд ли бы заинтересовал, а вот 
с легендой, с гербом на титульном листе, хоть и не-
видимым, — совсем другое дело.

Интрига. Папа помогает. Хотите быть ближе, тоже 
помогайте.

Аудитор сказал Илье переписать все на одного. 
Выбрали, конечно, Серафима.

Он будет номиналом, сказал Степаныч. Нашим 
золотым мальчиком. Оценили в 100 миллионов.

—  Не много ли? — спросил Илья.
—  Нормально, — сказал Степаныч. — Цифра должна 

соответствовать.
Схема вывода была на Степаныче, увод внимания 

покупателя на Илье. Дальше было делом техники.
Слухи сначала подготовили почву. Региональный 

депутат, строительный магнат и лендлорд, меч-
тавший переехать в мегаполис, где решаются судь-
бы страны и мира, был старательно, многослойно 
и многоканально проинформирован о холдинге сына 
самого сами знаете кого. Сын хочет уехать, и папа 
дал добро на продажу.

Они использовали и соцсети, и полезных дура-
ков, и приятелей. И однажды Валентин Степанович, 
столкнувшись у общих знакомых с депутатом, тем 
самым, из региона, услышал от него:

—  А вы ведь знаете Илью, ну того, который… — 
и он закатил глаза вверх.

—  Знаю, — ответил Степаныч коротко.
—  Что думаете о нем?
—  Серьезный парень, вы понимаете?
—  Понимаю.
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Суть

Прошел год. Региональный барон и Илья уже не-
сколько раз собирались серьезно поговорить о биз-
несе, ездили вместе отдыхать, встречались на фору-
мах и фестивалях, и вот, наконец, в Танзании после 
разглядывания тигров и носорогов все случилось.

Депутат сказал, что слышал: Илья ищет поку-
пателя. Илья сыграл усталую золотую молодежь. 
Показал дом и яхту, которую надо выкупать у верфи. 
Ну, в общем, денег на жизнь не хватает.

После той встречи сделка быстро пошла. Деньги 
получены, депутат получил все права.

Потом достаточно быстро выяснилось, что Сера-
фим не в курсе дел, холдинг, наскоро сведенный под 
одного владельца, стоит максимум десять процентов 
от заплаченных денег, а отец героя для депутата так 
и остался недоступен.

Нет, он понимал, говорил депутат Валентину Сте-
панычу, что платит за бренд, но бренд даже не обо-
грел своим теплом его жизнь.

Поэтому депутат приложил максимум усилий, 
чтобы просветить себя по поводу положения, в ко-
торое попал. Он хотел ответа. Это стоило отдельных 
денег.

Человек пошел и спросил. Там ответили, что нет 
сына с таким именем. И еще сказали: живите с ми-
ром.

Так прошло еще пять лет. Валентин Степаныч 
к тому времени уже помер. Илья добился от папы 
признания, хоть только и в виде неких возможно-
стей, но все же.

Депутат переехал в столицу, и теперь они с Ильей 
работают вместе.

А прошлое… прошлого нет, как нет и будущего. 
Есть только здесь и сейчас, а все остальное — это 
лишь идеи, которые плодятся в голове. Как кролики.

6
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«Одни путешествуют затем, что 
ищут себя, другие — затем, что хо-
тят себя потерять».

Фридрих Ницше

«Здесь я не нужна, там — невозмож-
на».

Марина Цветаева

С урово стучат каблуки, как будто идут по нему 
самому. Такие ощущения он испытывал 
не впервой, вернее, всегда, когда возвра-
щался обратно оттуда.

Он точно не знал, где бывал, и каждый раз писал 
отчет и потом сам его читал с интересом, нетерпе-
ливо двигаясь по тексту, с жадностью неофита, впер-
вые погружающегося в вязкую пучину необычного, 
притворного, густого и горячего. Текстура щекотала 
пальцы и нёбо, он трясся от предвкушения, но вдруг 
наступал конец. Все заканчивалось, как неожиданно 
прерванный сон.

1
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В сущности, все, что он писал, было обрывками 
воспоминаний, сновидений или чего-то такого, что 
заменяло сны. Но он не знал, откуда что бралось. 
Да и не хотел знать.

Эти похмельные дни после были и мучительны, 
и сладостны. Ну что тут скажешь: зависимость — она 
и есть зависимость. Неважно, от чего, механизм оди-
наков. Да-да, одинаков, не отрицайте. Просто что-то 
запрещено, а что-то почему-то нет. Чай, например, 
разрешен. Он любил чай.

Окно возможностей

Он на семинаре, посвященном непознанным во-
просам управления обществом. Зовут его Зосим 
Петрович Привалов. Он старший аналитик мозго-
вого треста с безумным названием, очень длинным 
и незапоминающимся. Аббревиатура зато очень 
внятная — БДСМ. Будущая сингулярность. Доми-
нирование молодежи. Ну как-то так.

За круглым столом их, таких, человек десять, 
а вокруг стоят камеры телевизионных каналов и тол-
пятся журналисты. Места на всех не хватило. Обещал 
прийти на коллоквиум секретарь Союза писате-
лей-фантастов и одновременно помощник министра 
внутреннего развития Вахтанг Маргеладзе. Поэтому 
ажиотаж. То ли естественный, то ли искусственный. 
Не поймешь. Хотя девочки Вахтанга любили.

Пока все тушевались, он решил высказаться. Он 
сказал, что ничего хорошего человечество не ждет. 
Оно вымирает, и этот процесс вряд ли возможно по-
вернуть вспять, ресурсы заканчиваются, популяция, 
видя обстановку вокруг, непроизвольно реагирует, 
сжимается, усыхает, готовясь пережидать, как всегда 
бывало с ней в трудные тысячелетия в прошлом.
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Иждивенчество текущего витка развития не по-
зволит пройти тяжелое легко, и с этим осознанием 
придется жить.

—  А главное-то в чем, где корень? — спросил кто-
то из толпы журналистов.

—  А главное, — сказал он (в смысле сказал Зосим 
Петрович), — в отсутствии у коллективного бессоз-
нательного тяги к осознанию и пониманию глубины 
происходящего.

Тут камеры вдруг все задвигались, журналисты 
расступились и на берег вышел Маргеладзе. Движуха.

Сразу посыпались вопросы.
—  Вахтанг, прокомментируйте нарративы Зосимы 

Петровича. Вы слышали?
—  Да, я слышал, и уже не первый раз. Всем привет! 

Вижу, уже разогрелись, я не опоздал.
—  Нет, в самый раз, — сказал ведущий, про кото-

рого все забыли. — Итак?
—  Ну что я могу сказать, мы сажали и будем про-

должать сажать поганых сморчков, которые не ве-
рят в бесповоротность позитивной сингулярности, 
которая решит все назревшие проблемы на пользу 
человечеству и нашему обществу. Нытики и неве-
рующие нам не нужны.

Воцарилась тишина, а потом Маргеладзе сказал:
—  Я пошутил. Я люблю Зосиму как родного, вы же 

знаете, но посадить его все-таки, наверное, придется.
Дальше все наперебой стали задавать новые во-

просы, камеры сосредоточились на лице Зосимы. 
Они ведь управлялись алгоритмами, у репортажных 
камер они были настроены на эмоции, а эмоция у Зо-
симы Петровича была самая настоящая, не страх его 
душил, а отвращение и досада. Досада, что не надо 
было приходить.

Эмоция сгустилась до материальности, и он про-
снулся. Валялся на мокрых простынях. Но живой 
и непосаженный. И это было хорошо. Радостно это 
было.
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Окинава

Постоянный навязчивый образ. Он никогда там 
не был, но мы места не выбираем.

Итак, Окинава. Он в составе группы туристов 
из Москвы. 1990 год. Они только что были в Токио, 
а теперь принимающая сторона — Совет по культур-
ным связям — решил устроить семинар (боже, ему 
все время снятся семинары), где бы обсуждалась 
перестройка и гласность и новый взгляд на СССР.

Японцы говорили красиво, советские — по-совет-
ски, они по-другому пока не знали как. Вокруг буйно 
цвело и росло все, что могло расти в этом душном, 
тропическом, влажном и жарком месте. Он изнывал 
от удушливого тепла. Пот струился между лопаток 
прямо в трусы. Это поражало, представлялись поче-
му-то женщины. Из сострадания, наверное. Им же 
еще тяжелее. Впрочем, ему это было неизвестно. 
В себе бы разобраться. Когда ему дали слово, он по-
пробовал.

—  Вы понимаете, — сказал он, — механизм демо-
кратии просто открыл кран, и мы все наслаждаемся 
водой, ее обилием. Потом, наверное, привыкнем, 
а пока — нет. Мы не привыкли. Мы боимся воды. 
То есть демократии. Мы не знаем допустимого: 
сколько часов в сутки она течет? Когда отключат?

Японцы смотрели на него с удивлением, сооте-
чественники — с ужасом.

—  Вот как с вашей жарой, — решил он закруглять-
ся. — Вы привыкли, а мы нет. Для этого нам нужна 
вода.

Японцы закивали, когда переводчик закончил.
После окончания семинара был обед. Он вышел 

покурить на крыльцо ресторана, за ним вышел стар-
ший их делегации и сказал ему:

—  Ты, Зосима Петрович, человек уважаемый, 
но учти: еще раз запустишь такую импровизацию — 
я тебя отчислю.
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—  Откуда? — спросил он.
—  Что откуда? — спросил начальник.
—  Отчислите откуда? — повторил Зосима Пе-

трович.
—  Ты пошути еще. Отовсюду отчислю, — сказал 

начальник и посмотрел на него.

Саспенс

Все эти погружения и всплытия имели странный 
побочный эффект: его все чаще приглашали в 535-ю 
комнату большого серого здания в центре города.

Город был большой, и таких зданий было много. 
Ему казалось, что здания каждый раз были разные. 
Хотя он понимал умом, что так быть не может. И тем 
не менее. Было у него такое ощущение.

Раньше было время, когда с отчетами пригла-
шали совсем редко, а теперь — почти каждый раз. 
А начиналось все со странного напряжения, которое 
он испытывал в день накануне приключения. Он 
пытался найти закономерность возникновения — 
и не мог. А потом начались эти звонки и приглашения 
зайти с отчетом.

Однажды он пожаловался на проблемы на ра-
боте: мол, надо отпрашиваться. Его тут же вызвал 
начальник и сказал: «Зосима, когда тебе куда-то 
надо, просто иди. Уведомлять никого не нужно».

Чудеса, подумал он, выйдя от начальника.
Вообще, ему казалось, что начальники кругом. 

Они все видят, но смотрят сквозь до поры до време-
ни. А потом бац — зайдите в 320-ю. Но я же к другой 
приписан. Слушайте, что вам говорят! И он плелся 
в 320-ю.

Впрочем, это неважно. Он в 320-ю никогда не за-
ходил. Там всегда было закрыто. Заперта всегда 
дверь была, такая вот байда. Зато сразу в эту ночь 
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происходил новый отрыв, погружение или еще как 
хотите называйте.

В этом состоянии Зосима находился по-разному: 
ему казалось — с вечера до утра. Просто снился сон. 
На самом деле, бывало, Зосимы не было и неделю. 
А однажды — он потом отметил в календаре — месяц. 
«Не было» — странное описание нахождения где-то 
не здесь. Ему от этих слов становилось не по себе. 
Ему говорили: где ты пропадал столько времени? 
У него в ответ дрожали колени.

Кривая времени

В тот раз все было необычно. Он, как всегда, шлялся 
не по прямой, как ему всегда наказывали, а произ-
вольно, выбирал сюжеты. Они громоздились горой, 
и он любил брать снизу.

Трепетный случай — это когда случай не ждал. 
Он не для тебя неожиданность, а для него. Как по-
езд на переезде. Ты его не ждал, но заглох на путях, 
а поезд просто в тупике от этой твоей незадачи. И кто 
тут больше в шоке — ты или он? Зосима Петрович 
страшно такие ситуации любил, он обожал прям 
такое. Оно снимало с него всякую ответственность 
и позволяло решать всю ситуацию прям по настро-
ению, не глядя на шаблоны и окрики начальников. 
Поезд, лишившийся детерминированности, — это 
прям метафора метафор в конце концов.

Так было и в случае его интервью с журналом «Эко-
номист», когда его спросили про то, как он думает — 
параллельно или последовательно? Он сказал тогда, 
что этот вопрос не должен быть никогда задан, ибо 
он сталкивает два принципиальных и неотъемлемых 
друг для друга подхода к осмыслению реальности. 
Она, реальность, сказал он, осмысляется всеми па-
раллельно — множественно, а затем выставляется 
в последовательную цепь событий, ибо по-другому 



307

не может быть доступна одновременно всем в одном 
нарративе.

Сказка, сказал он, в смысле сюжета, должна быть 
одна на всех, а интерпретации у каждого могут быть 
свои. Тогда, объяснил он, люди превращаются в об-
щества, животные — в стаю или стадо. Но, в прин-
ципе, функционирование всех сообществ вполне 
похоже.

Когда интервью напечатали, этого никто не заме-
тил или проигнорировал. Кроме нее. Тогда она на-
писала ему. Взяла контакт в редакции. И пошло-по-
ехало. Она была дарящей благо собеседницей, про 
все остальное и говорить нечего. Неважно. Потом.

Последний раз

Она сказала ему: или оставайся, или больше не при-
ходи. Он не мог без нее. Правда, он и с ней не мог. 
Поэтому его устраивали посещения 320-й вечно 
закрытой комнаты. Очень на нее похоже. Он не знал, 
что делать. А тут еще проблемы на работе.

Некоторое время назад его неожиданно вызвали 
вне регламента и показали некое заявление товарища 
Маргеладзе (он о нем и думать забыл), в котором тот 
сообщал, что, будучи с ним на одном мероприятии, 
Зосима Петрович выражал сомнения в умственных 
и нравственных качествах народа. В конце опуса 
автор просил принять меры.

—  Что будем делать? — спросил его собеседник, 
убирая бумагу в папку.

—  Я не знаю, — сказал Зосима. — Я в отчете все 
отразил, вам решать.

—  Вам надо вернуться туда, оттуда много сиг-
налов.

—  Но я собирался в другой фрагмент.
—  В другой потом, это вне программы. Вы поняли?
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—  Да понял я, понял. А если я не смогу туда по-
пасть, там таргет неровный какой-то, я еще в про-
шлый раз заметил.

—  Вы про таргет не указывали.
—  Указывал: страница 62.
—  Я посмотрю еще раз. Но невзирая на это, вы 

должны.
—  Хорошо, я понял.
Они встретились вечером.
—  Ты насовсем? — спросила она.
—  Ну что ты. Туда и обратно. Очень просили. 

И приказывали.
—  Понятно, — сказала она.
—  Ну что тебе понятно?
—  Все, — тихо сказала она.
Он как-то весь нахмурился, а она улыбнулась 

и сказала:
—  Улетай.
Он взглянул на нее, но ее уже не было.
Вернее, так: она еще была, но ее и не было уже.
—  Улетай, — повторял он, идя домой. — Улетай.
Что это значит?

6
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«Безумство. Поупорствуем в нем».
Джойс «Улисс»

«Умные речи и мысли уместны лишь перед 
разумным обществом, в обыкновенном же 
они будут встречены ненавистью, — чтобы 
иметь в нем успех, безусловно необходимо 
быть плоским и ограниченным. В подобном 
обществе нам приходится идти на тяжелое 
самоотрицание, отказываясь от трех четвер-
тых своего „я“, чтобы уподобить себя другим».

Артур Шопенгауэр

1

Как я не поехал в Исландию

Я мог, хотел, но не поехал. Страдания и отвержен-
ность мешали мне сосредоточиться на перемещении. 
На билетах, датах, локациях, углах обзора, целях 
путешествия — то есть на всем том, что делает ту-
риста туристом.

Увидеть Рейкьявик было моей мечтой послед-
ние лет тридцать. Другая вселенная, как описы-
вали ее многие, кто был. Очень хотелось в другую. 
Но не судьба. Возможно, в другой раз, говорил я себе, 
глотая виртуальные слезы и продолжая напряженно 
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работать над проектом, который был мне совершенно 
неинтересен. Но деньги, деньги, мать их ети. Деньги 
были нужны. Этот стимул сметает почти все на своем 
пути, а до поры до времени — точно все.

Я находился в переходном состоянии от «день-
ги — императив» до «деньги — не главное». Впрочем, 
мы же себе всё придумываем. Поэтому наши иллю-
зии и есть наша жизнь, а совсем не то, что видится 
со стороны.

Солидол

Такая штука, как масло, только лучше. Смажь соли-
долом, говорили бывалые работяги, глядя на чьи-ни-
будь страдания с железками.

Виртуальный солидол, смазывающий душу, имеет 
много версий. Одна из них — алкоголь. Он помогает 
легально путешествовать в другие миры, не являться 
домой, спать с кем попало, говорить дерзости на-
чальству, ну и все прочее, что делает сумасшедший 
человек. Он разгоняет тебя, но сжигает слишком 
много топлива.

И это я не о деньгах. Время: любой наркотик сжи-
мает время. Кажется, что раздвигает, но это ошибка 
восприятия. Всегда кончается сокращением. Много 
раз проверено.

Как идти по этой спирали? Осторожно. Зачем? 
На этот вопрос нет ответа. Вернее, тут отвечает каж-
дый себе сам. Но, конечно же, в чем он незаменим, 
этот самый алкоголь, он позволяет отстраниться, 
пропустить время мимо, разъединиться с событием, 
замкнуть себя на себя, ну типа как в детстве — чур 
я в домике.

И часто после выныривания вместе с абстинен-
цией и всем сопутствующим состоянию после упо-
требления, если все прошло правильно, появля-
ется ощущение, что грузовик таки проехал мимо. 
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Ну, конечно, в том случае, если на вас это лекарство 
от вечности еще действует. Если же нет, то тогда 
плохо, ибо вместе с абстиненцией придет еще опу-
стошение, тоска и страх. А это прям совсем плохо.

Прокрастинация

У меня она называется Лидочка, до этого была Стел-
ла. Это мои помощницы. Такие умненькие отлич-
ницы, которые прекрасно отвлекают, располагают, 
замещают. В целом не дают работать. Вернее, не дают 
отвлекаться от существования, делая что-нибудь 
за деньги.

Тут важно не увлекаться личными отношения-
ми. Не просыпаться в одной постели. Это пошло, 
а главное — не решает основной задачи: отвлечение.

Смелые эксперименты с походами в театры и фи-
лармонии (особенно дерзкие — поездки на оперные 
и балетные показы в другие города). Тематические 
пикники на природе. Житье дачным образом. Или 
пляжным. Или туризм писательский. Или гастроно-
мический. Вот это все требует подготовки, способ-
ностей, задора и драйва. Хотя задор и драйв — это, 
наверное, одно и то же.

Вот это все и придумывает Стелла, которая теперь 
на удаленке, используя записную книжку Лидочки. 
Ведь Лидочка из хорошей московской семьи и знает 
много людей, которых совсем не видно, но которые 
нужны в процессе организации всей этой нашей 
параллельной жизни.

Самое смешное во всем этом было то, что мне все 
это очень нравилось.
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Лидочка

Геннадий Юрьевич стал все больше увлекаться досу-
гом, пытаясь забыть, что он пропагандист и агитатор, 
стараясь делать абсолютный минимум из своих 
обязанностей. Будучи способным малым, он за день 
делал то, что надо было за неделю. Распихивал засе-
дания по замам или участвовал по конференц-связи 
там, где можно. Остальное время посвящал хожде-
нию по баням, алкоголю и прочим девочкам.

Когда обязательная программа была выполнена, 
то дальше уже наш график исполнялся неукосни-
тельно. Я всегда была старшим распорядителем. 
Я понимала в еде и готовке, а также в смыслах музы-
кальных и художественных. Мы составляли планы 
вперед на год, чтобы он мог их соблюдать, заполняя 
пустоты всем тем, что я описала выше. То есть обя-
зательной программой, как я ее называла.

Я старалась пригласить в наши турне разных по-
путчиков, однажды им был даже бывший чиновник 
Минкульта — на пенсии, разумеется. Он знал мил-
лион баек, и поездка с ним по неизвестным подмо-
сковным музеям была незабываемой. Настолько, 
что Геннадий Юрьевич пригласил его в следующую 
поездку на Валаам.

Пенсионер

Я и не хотел ехать на Валаам. Я был там сто раз, де-
легации всякие по линии Минкульта возил. Но этот 
Геннадий пристал: «Нет, обязательно, Модест Оле-
гович, мы вас очень просим». Я бы отбился, но эта 
Стелла так на меня смотрела, что я потерял концен-
трацию и согласился. И вот мы едем.

Девочки с кучей коробок и котомок, их какие-то 
воздыхатели — то ли бывшие официанты, то ли по-
чтовые служащие, черт их разберет.
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Устроили меня шикарно. Каюта отдельная. Зачем 
это всё, думал я. Бесовщина какая-то. Праздные 
люди не знают, чем заняться, и придумывают себе 
занятия.

После ужина ко мне подходит Стелла и говорит:
—  Вы сегодня смотрите не вздумайте уснуть.
—  А что такое? — интересуюсь.
—  Ну как же — вас убьют.
Вот так прямо и сказала. Я засмеялся, закрыл 

за ней дверь.
Стою ни жив ни мертв. Неужели правда? Не знал, 

что делать. Побежал к капитану. Он пьяный. Ну так, 
в меру. Может, просто устал человек. Он послушал 
меня, достал бутылку коньяка, налил мне. Выпили.

—  Ночуй у меня, — сказал он. — А утром мы всю 
эту компанию арестуем.

—  Так там, на острове, небось и полицейских 
нет, — сказал я.

—  Ну один-то найдется. Плюс мои матросики. 
Не дрейфь, прорвемся, — и налил нам еще.

Стелла

Утром нас всех арестовали.
—  Что ты наделала, сука! — кричала Лидочка.
Модест озирался, ничего не понимая. Геннадий 

Юрьевич держался безразлично. Похоже, не выспал-
ся.

—  Пока как-то не очень весело, — сказал он мне.
Сейчас все будет, подумала я, и спросила сержанта:
—  А что, собственно, случилось?
—  Вот гражданин заявляет, что его хотят убить.
—  Кто? — спросила я. — Кто заявляет?
—  Вот он, — все посмотрели на Модеста. — Вот 

и капитан может подтвердить.
—  Я знаю с его слов, — сказал капитан как можно 

тверже.
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—  Тогда расследуйте, — сказала я.
И сержант повел задержанных, то есть нас, и сви-

детеля, то есть капитана, и заявителя Модеста Оле-
говича в участок.

Стояла дивная осень. Золотые купола деревьев 
отражались в воде, ноги быстро промокли.

—  Прям как на экскурсии, — радостно сказала 
Лидочка.

—  А кормить будут? — спросил Геннадий Юрьевич, 
наверное, умирающий без кофе.

—  Все будет, — как можно уверенней сказала я.
Мы пришли в кабинет, и все расселись вокруг 

стола сержанта.
—  Мне кажется, — сказал Геннадий Юрьевич, — что 

нас надо отправить в Петербург. Там много следо-
вателей, что вы тут будете мучиться. Вы нас будете 
сопровождать.

Сержант задумался: идея казалась ему перспек-
тивной.

—  Мне оставить за себя некого, — сказал он. — Все 
в отпуске. Ладно, пойду позвоню начальству.

Я начала доставать термос. Вернулся сержант, ска-
зал, что до вечера все равно передвигаться не на чем.

—  Абсурд, — сказал Геннадий Юрьевич.
Я налила ему кофе.

Абсурд

Дальше я уже договорился с сержантом, и мы от-
правились все-таки на берег, чтобы съесть все, что 
мы привезли, а потом слушать Модеста с его апо-
крифами про великих.

Тут надо, наверное, было бы морализаторское 
чего-нибудь сказать. Но все были хороши. Ели, пили.

Потом Стелла и Модест признались в розыгрыше. 
Сержант был очень недоволен, что он не сможет 
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ехать в Питер. Мы сказали, что можем сохранить 
все в тайне до города.

—  Да, — махнул рукой сержант, — капитан все 
равно все разболтает. Дойдет до моей. Эх! — он еще 
раз махнул рукой.

Лидочка обняла его.
—  Какой вы хороший, — сказала она.
—  Ой, — сказал он. И отпрянул.
Все засмеялись, а Модест хрюкнул.
Спиртное кончилось, и капитан побежал на ко-

рабль. Все ждали его с надеждой, и он не подвел.
Все-таки вот это вот все хоть немного продле-

вает жизнь или заменяет в ней плохое на хорошее, 
сентиментально подумал я и обнял Стеллу. Она ду-
шевная, хотя и строгая. Но сегодня ее задумка была 
такая простая, что это оказалось мило, а не натуж-
но, и сержант с капитаном не подвели — оказались 
нормальными ребятами.

Вон как хорошо гудят. Как пароходы.
На работу еще не скоро, подумал я, засыпая.

6
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«Когда выдают они себя за мудрых, 
меня знобит от мелких изречений 
и истин их; часто от мудрости их 
идет запах, как будто она исходит 
из болота; и поистине, я слышал 
уже, как лягушка квакала в ней!»

Ницше

«Целое — то, что имеет начало, се-
редину и конец».

Аристотель

«Границы, так же как и страхи, чаще 
всего оказываются просто иллю-
зиями».

Майкл Джордан

1
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Поля

Полина была девушкой красивой и, следует добавить, 
умной. Не в бытовом смысле этого слова, а в насто-
ящем.

Она была астрофизиком. Нет, не была — она и была, 
и есть сейчас. И продолжает изучать Галактику. Ее 
когда-то потряс Хокинг с черными дырами, и с тех 
пор, с самого детства, она только там, среди звезд 
и галактик, вращениях Млечного Пути и взрываю-
щихся сверхновых.

Она выучила английский и уговорила родителей 
отправить ее в Оксфорд. И вот она в Оксфорде.

Все гармонировало с ее сознанием. Она застала 
Хокинга и слушала Пенроуза и Дойча. Она была те-
перь космостратегом. Вернее, стремилась к этому. 
Правда, она не знала, что это такое, это название 
теперешней мечты ей приснилось.

Она стала видеть тут, в Оксфорде, сны, которые 
были очень специфическими или просто отражали 
перегруженную дневную жизнь. Доктор, к которому 
она обратилась, посоветовал снизить нагрузку. Но это 
она сделать не смогла. Привыкла учиться. Некоторые 
не могут отказаться от фитнеса, бега или сигарет. 
Механизм похожий. И… И она ведь не знала, к чему 
это приведет.

Космос

Космос — это океан Лема. Это экран монитора. Это 
звездное небо. Это улитка на цветке. Это ты внутри 
себя. Выбирай, что нравится, и живи с этим пони-
манием. Любые ассоциации уместны и одинаково 
оправданны.

У Вселенной нет направления, цели, времени 
и размера, она бесконечна в том понимании, когда 
за концом наступает другой конец и так дальше. 
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Отель с бесконечным количеством комнат Гильбер-
та. Он нашел идеальный пример, но только в одной 
плоскости, а плоскостей таких тоже бесконечное 
количество. Мы не можем адекватно понять беско-
нечность, потому что формируемся в рамках. Все 
у нас в жизни имеет границы, сроки и дистанции, 
в этом проблема нашего восприятия Вселенной.

И главное — мы не нужны, но хотим найти нуж-
ность, а это вера, а вера — это тоже границы.

В общем, наш разум способен рождать только 
тупики и границы. Ибо он сам конечен.

Выйти можно, только используя внешний фактор. 
И, возможно, это ИИ.

Образ

Полина успешно написала докторскую и осталась 
и дальше в Оксфорде, несмотря на то что очень зва-
ли в Штаты. Но ее неприятно удивляли различные 
инвективы, как она это называла, общественных 
процессов и университетских настроений. Засилие 
Силиконовых долин и криптобирж. Не туда смотрят, 
считала она.

Ее взгляд был по-прежнему обращен в небо. Ее 
текущие исследования не требовали больших денег, 
но требовали много времени на телескопах. А это 
стоило денег.

Она писала во все фонды и филантропам, поддер-
живающим науку. Деньги нашлись. С пожеланием: 
«Создайте нам, наконец, образ Вселенной».

Деньги были из фонда достаточно известного, 
но конечных жертвователей она не знала. Она была 
рада возможности продолжать работу, а пожелание 
совпадало с ее собственными устремлениями.

Картину Вселенной пора было очистить от руди-
ментов прошлых восприятий и привести хотя бы 
в соответствие с нынешними возможностями.
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«Я постараюсь», — ответила она. С улыбкой. Старая 
шутка. Пригодилась.

Бесконечность

Да, вот это и было ее наваждением. Вот опять. Бес-
конечность. Теория Большого взрыва была всем 
хороша, кроме необходимости отвечать на вопрос: 
а что было до?

Черные дыры были прекрасны, если бы сами 
по себе не олицетворяли границы. Границы тьмы, 
откуда свет не возвращался.

Неплоха была кошка Шрёдингера, но опять ко-
нечность — либо есть, либо нет. Нужны открытые 
финалы. Ну да, нужны, но финал — это тоже граница. 
Конец. А конца нет.

Полина была близка к умопомешательству в своих 
бесконечных спорах с бесконечностью. Вселенная 
настаивала: объясни себе — и поймешь меня. Нет 
границ. Именно это понятие мешает увидеть Все-
ленную как она есть.

Человеку кажется, что он конечен. Вернее, он так 
придумал. Эта философия ограничений — субъек-
тно-объектные отношения, свой-чужой, вещь в себе 
и так далее — увела человечество в тупик.

Она просыпалась в бреду. Стояла в душе. Завтра-
кала. Шла на работу.

Человек выдумал себя. Так легче. И выдумал об-
раз Вселенной. Он говорит, что считает Вселенную 
бесконечной. Но это просто слова. Сам он не может 
этого представить.

Вся культура, всё искусство — про конечность. 
Как только кто-то делает шаг в сторону, он сразу 
признается безумцем. И что самое в этом нелепое — 
сам так считает.
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Разумность — это конечность. Круг замыкается. 
Мы обходим клетку по периметру. Нас никто в ней 
не держит. Мы сами не можем из нее выйти.

Заседание

—  Вот вы пишете: «…отказ от рефлексии решает 
все проблемы с бесконечностью. Пропадают огра-
ничения: пространство и время. Они перестают 
существовать, остается только движение в беско-
нечном хаосе».

Обсуждали ее последнюю статью. Она сама на-
просилась, разослала, заставила назначить дату, 
и вот теперь оппоненты ее декодировали.

—  Вы называете себя космостратегом, но если 
ваша стратегия в том, чтобы лишить нас рефлек-
сии, — не слишком ли простой способ решения про-
блем бесконечности вы выбрали? И для чего вообще 
в таком случае нам нужно решение?

Она молчала, хотела дать им больше пространства.
—  Мисс Полина, вы, безусловно, одаренный ис-

следователь, но все же — не слишком ли далеко вы 
заходите? У нас там, где вы теперь находитесь, нет 
никаких размеченных территорий.

Они говорили без страсти, без энтузиазма, без 
вовлеченности. Там, куда она зашла, им не было 
места, и они сидели теперь в аудитории лишь благо-
даря обязанностям их контрактов с университетом 
и чувству солидарности с коллегами. Они не хотели 
туда, в бесконечность.

—  Да, мы увидели границу черных дыр, да, теле-
скопы дают нам все больше пищи. Но, может быть, 
сейчас лучше придерживаться старой стратегии 
и накапливать данные?

Полина:
—  Можно мне?
—  Да, пожалуйста.



323

Полина:
—  Я благодарю вас, коллеги, за ваши мысли по по-

воду моих еще туманных, едва мной самой различи-
мых догадок. Я убеждена, что мы должны не только 
собирать факты с помощью наших экспериментов 
и наблюдений, но и объяснять их. Пытаться осмыс-
ливать. И не должно быть запретных тем, иначе 
конец науке.

—  Да, да, мы все тут поклонники Поппера, не аги-
тируйте.

Все заулыбались, обстановка упростилась.
Полина:
—  Вселенная разговаривает с нами в нашем пони-

мании этого, я в этом убеждена. Она обменивается 
с нами информацией в ее понимании этого. Вернее, 
в наших терминах у нее нет такого понятия как по-
нимание. Она просто существует. Бесконечно. Мы же 
все время думаем о рамках.

—  Ну а как же! У нас сроки, доклады и финансо-
вые отчеты.

Все засмеялись.
—  Давайте пожелаем коллеге успехов и примем 

ее сообщение к сведению. Будем дальше наблюдать 
и способствовать ее работе.

Полина:
—  Спасибо.

Ощущения

Мы придумываем и, кажется, ощущаем, а решаем-
ся дотронутся до придуманного — и не чувствуем 
границ.

Сто первая попытка Полины описать безгранич-
ность не была лучше предыдущих. Не выдавить 
из себя никак конечность. Мозг отказывается верить 
в пустоту. В ничто. В ничего. Вот это и есть проблема.
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Полина сидела за столом у себя на кафедре. Опять 
обсуждала с коллегами образ бесконечности. И опять 
была одна против всех.

Им нравилось, что двери можно запереть, а ей — 
нет. Ну, то есть в бытовом смысле — конечно, да. 
А так — нет.

Они не хотели соглашаться на безальтернатив-
ность. А она не верила, что многовариантная Все-
ленная могла изменить ее подход к бесконечности. 
Они считали, что мультивселенная дает границам 
право на существование, а она — нет. Ибо бесконеч-
ность бесконечна.

Было уже поздно, когда она очнулась от потока 
мыслей и зажгла свет. Все давно ушли.

—  Хочешь, я покажу тебе бесконечность? — спро-
сило что-то.

—  Конечно, — ответила Полина.
—  Вот смотри: воздух у тебя в комнате — он бес-

конечен, но имеет формальные границы, и за пре-
делами комнаты он соединяется с другой беско-
нечностью.

Полина кивнула.
—  Вот видишь, можно нарезать бесконечность 

на бесчисленное количество частей, если это нужно, 
чтобы не сойти с ума. От Вселенной не убудет.

—  Да, — сказала Полина.
Я сошла с ума. Я сошла с ума. Я разговаривала 

с кем-то. Но это была не я. Я это знаю.
—  Вот теперь ты наконец осознала бесконеч-

ность, — сказало что-то. — Ты себя делишь и одно-
временно осознаешь, таким образом ощущаешь 
свою бесконечность.

—  Да, я согласна, — сказала Полина. И спросила: — 
Можно я пойду домой?

—  Можно, — ответило что-то.
—  Спасибо, — сказала Полина.

6
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«Равномерность течения времени 
во всех головах доказывает более, 
чем что-либо другое, что мы все 
погружены в один и тот же сон; бо-
лее того, что все видящие этот сон 
являются единым существом».

Шопенгауэр Артур

Посвящение

Время придумано людьми для того, чтобы не сойти 
с ума. Оно существует только в их мозгу. Коллектив-
ном. Это есть так называемое общественное мнение.

Время — разрушитель всего сущего для челове-
ка. Оно делает его счастливую жизнь совершенно 
несчастной. Календарь бьет по мозгам и натравли-
вает одних на других. А срывы рабочих графиков, 
а опоздание на свидания, а ожидание смерти. Ладно 
своей, а любимых. Время — зло.

1
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Пространство не лучше. Время можно мерить 
расстояниями. Например, шагами. Замкнутый круг. 
Пространственно-временной континуум называется.

Вот вам мое мнение по поводу времени. А теперь 
вы мне объясните, откуда я это знаю.

Он лежал в кровати. Ну, кроватью это назвать было 
сложно, такие были в ходу в середине двадцатого 
века. Впрочем, еще доктор Пилатес вдохновился 
пружинами ее панцирной сетки при создании своей 
гимнастики. Простыни были гладко расправлены, 
ровно заткнуты за матрац. Лицо сливалось с по-
душкой. По цвету наволочка и его кожа были оди-
наковыми. Одеяло было заправлено в пододеяльник 
и натянуто до подбородка.

Она сидела перед ним на табуретке. Деревянной. 
Крепко сбитой.

—  Вот вы пишете тут про время, — она помахала 
перед ним листочком с его каракулями.

—  Да, а что не так? — тихо спросил он.
—  Да все не так.
—  Почему?
—  Вы скажите, почему, откуда такие мысли, со-

мнения и вопросы?
—  Вопрос у меня один: откуда я это знаю и почему 

мне снится одно и то же каждую ночь?
—  Вы больны, у вас навязчивые состояния.
—  А вы кто?
—  Я ваш доктор.
—  А я кто?
—  А вы мой пациент. Ну хватит уже — мы много 

раз выясняли это. Вернее сказать, каждое утро. Уже 
три года.

—  Я здесь три года? Это много?
—  Голубчик, вы тут десять лет, и это целая веч-

ность. Я тут три года, и это, скажу вам, тоже немало.
—  А есть какая-то история?
—  У вас? Конечно. И бурная.
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—  Нет, меня моя не интересует. У вас есть исто-
рия? — он вглядывался в ее лицо. Было понятно, что 
он видит ее в первый раз.

—  Я Кузьмина Софья Ильинична, мне 62 года, 
и сорок лет я работаю психиатром. С тех пор как 
окончила университет.

—  Вы клинический психиатр или медийный?
—  А вы глубокий знаток повседневного быта, 

я гляжу. Интернет и вас не оставляет равнодуш-
ным, — она засмеялась.

—  Не оставляет, — согласился он. — Мне тут особо 
делать нечего. Моя вечность не может меня убить, 
а я пытаюсь убить ее, только в том моя свобода.

—  В убийстве вечности?
—  Я что, вам этого ни разу не говорил?
—  Много раз, почти тысячу.
—  И как вам?
—  Занятно. А вы знаете, что стареете?
—  Вы тоже говорили мне это тысячу раз.
—  И?
—  Знаю. Именно в этом моя надежда. Я сломаю 

вечность и стану свободным.
—  Мертвым?
—  Это ваш миф.
—  Смерть не миф.
—  Конечно, миф, цивилизационный. Так же, как 

и время.
—  Понятно. Мы по-прежнему на своих позициях.
—  Да, и у меня просьба — увеличить пропускную 

способность моего сервера.
—  Я работаю над этим.
—  Спасибо, — он закрыл глаза.
Она провела рукой ему по лбу.
Это был их ритуал.
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Перетоки

Он встал, как только за ней закрылась дверь. Савелий 
Инин — так звали постояльца частного заведения 
с длинным медицинским названием, включаю-
щим слово «реабилитация». Савелий был не молод, 
не глуп, и его отклонения носили наигранный ха-
рактер. Он управлял ими, когда хотел, и они, когда 
хотели. Такая вот демократия была на греческий 
манер. Свободный и раб в одном лице.

Он, как всегда, разложился на цифры и утек в Сеть, 
вот почему его волновал сервер, которым пользо-
вался местный провайдер. Он влиял на скорость 
входа и выхода. Ибо это отражалось на диагнозе 
и особенностях отношений с лечащим доктором.

Таким образом, его уже не существовало опять. 
Тело лежало в кровати, а мысли были далеко. Путеше-
ствовали по бескрайним просторам цифрового мира.

Тут у него было другое имя — Переменный. Здесь 
не любили тех, кто живет на два дома, поэтому такую 
полукровку так и назвали. То наш, то не наш.

И еще здесь ценили время, а он отвергал само по-
нятие. Поэтому он был еще и узурпатором, и дикта-
тором, и палачом. Если бы мог. А он не мог, но очень 
хотел. Его текущей задачей было доказать абсурд-
ность самого понятия бесконечности. Никто не хо-
тел ему помогать, все разбегались сразу, когда он 
спрашивал. Но он не сдавался. Он знал, что победит.

Соратники

Но был один мужичок, звали его Бочкарёв. Ему тоже 
не нравилось время. Правда, его мотивы были триви-
альны: он боялся смерти. А смерть — это производная 
времени. Вот он сразу был «за», когда увидел призыв 
о помощи Савелия Инина.
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Они переписывались, определяя возможные пути 
решения. Самый простой вариант был, конечно, 
покинуть Землю. Ведь время существовало только 
на ней, убеждал соратника Инин. «На чем поки-
нуть?» — резонно спрашивал его Бочкарёв. Это была 
загвоздка этого варианта.

Второй вариант — уничтожение Земли — был 
не менее труден и изобиловал огромным количе-
ством сопряженных проблем.

В результате обсуждений решили пока заняться 
пропагандой и агитацией — собирать сторонни-
ков, а там видно будет. Может, наука продвинется, 
или еще что случится. А случиться может всякое. 
Вот научился же Савелий путешествовать в Сети. 
Ограниченно, но тем не менее. Получалось у него 
раскладываться на единицы и нули. Бочкарёв тоже 
так хотел, но у него пока не получалось.

Решили привлекать соратников, обещая такое. 
И это сработало. Записалась почти тысяча человек. 
Это было уже что-то.

Первую виртуальную встречу назначили на среду 
на будущей неделе. Инин волновался. Бочкарёв был 
в восторге:

—  Это же здорово, сразу много их набежало.
—  А что я им скажу? — спрашивал Инин.
—  Расскажешь про вред времени, только прошу 

тебя — попроще, не закидывайся. Скорее всего, при-
дут люди простые. Объясни доступно.

—  Хорошо.
—  И еще оденься как-нибудь нормально.
—  А что — тебе не нравится костюм и все такое?
—  Этот костюм твой выглядит как из позапро-

шлого века. Отпугнешь людей.
—  Это не главное, — сказал Савелий.
—  Как сказать, — сощурился Бочкарёв.
—  Да иди ты, задолбал меня совсем.
—  Ладно, мне и правда пора. Пока, — и он отклю-

чился.
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—  Обидел человека, а зачем? — спросила плюгавая 
мелкая тварь, сидевшая в углу.

—  Тебя не спросил, — ответил Савелий и очутился 
у себя в комнате.

Утро

Они снова говорили.
—  А что это за Бочкарёв? Он какой-то мутный, 

нет?
—  Вы кто? — Савелий смотрел на нее.
—  Я ваш доктор. Вы тут пишете про друга. Вы 

с ним изучаете возможность покинуть планету.
—  Вы опять за свое. Вы нарочно сводите меня 

с ума.
—  Я стараюсь помочь вам. Вы больны.
—  А вы, значит, здоровы?
—  Ну, все относительно, — она засмеялась.
—  Вот-вот.
—  Я бы хотела, чтобы вы прошли некую процеду-

ру. Один мой коллега проводит. Тест на содержание.
—  Это как? Оценивает состав тела?
—  Ну примерно, все немного сложнее. Это скорее 

попытка оценить вашу сущностность.
—  А, значит, не только химия?
—  Не только. В этом все дело.
—  И когда?
—  Думаю, завтра. Вот в это же время. Вам под-

ходит?
—  У меня есть выбор?
—  Нет.
—  Вот видите. Демократия имеет свои выгодные 

стороны.
—  Какие же?
—  Вы решаете за другого, но вы вежливы услуж-

ливы и даже пикантны.
—  Мило.
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—  Идите в жопу.
—  Грубо.
—  А на три буквы?
—  Эстетика упрощения.

Хор

Последователи собрались. Более тысячи. Савелию 
казалось, что это наваждение. Но нет. Счетчик по-
казывал цифру, и он мотал бесконечный список 
подключившихся.
—  Друзья, — начал Савелий, — что вы знаете о вре-
мени?
Эфир заполнился какофонией восклицаний.
—  Вот именно, — продолжил он. — И спасибо, что 
пришли, я сейчас вам кое-что расскажу.
—  Так есть время или нет? — спросил кто-то в воз-
никшей паузе.
—  Это ваш выбор, — ответил Инин. — Время ведь 
субъективно, пока вы моделируете процесс.
—  Это как?
—  Управляете рефлексией, подсознательно.
—  Значит, я в силах отменить его?
—  Разумеется, иначе я бы и не отрывал вас от дел.
—  Что надо делать?
—  Отказываться. Если все откажутся, мы его убьем.
—  Сложно.
—  Было бы легко, это бы давно случилось.
—  Зачем?
—  Свобода.
—  Мы не сможем.
—  Сможете, если откажетесь. Время — это контроль. 
А контроль лишает вас вашего «я».
—  Да это понятно. Но абсурд — абсурд никуда не де-
нется.
—  Почему? Время и есть главный абсурд…
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Савелию нравились эти люди, он был ошарашен их 
толерантностью, их пониманием и участием, он на-
чинал любить их. И потерял. Сеанс как бы оборвался.

Тест

—  Ну что я могу тебе сказать — он не идиот.
—  И на том спасибо, — она засмеялась.
Коллега посмотрел на нее внимательно.
—  Есть еще кое-что.
—  Что?
—  Он коннектится.

—  Ну понятно. С вами.
—  Не только. Во время сеанса мы зафиксировали 
довольно мощный поток обмена данными.
—  С кем? — она встревожилась.
—  Понятия не имею. Это не наша юрисдикция.
—  Как же так? — Софья Ильинична смотрела на Хри-
патого. — Я не понимаю.
Хрипатый (коллега, о котором она говорила Инину) 
изобрел, вернее, развил тест Тьюринга на гумано-
идную сущность. Сейчас он развел руками.
—  Ты кем его считаешь? Какого хотела результата? — 
спросил Хрипатый.
—  Да любого, я не знаю ничего о нем. Кроме того, что 
он ментально отсутствует по ночам, — сказала она.
—  Вот, ты своего добилась, он обладает некими ха-
рактеристиками, не присущими гуманоидам.
—  Зашибись, — сказала Софья Ильинична. — И что 
мне теперь делать?
—  Откуда же я знаю.
—  А подробности?
—  Нету подробностей. Неизученная область. Не наш 
департамент.
—  А я как должна поступать, по-твоему?
—  Забыть про нашу встречу. И про тест.
—  А его?
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—  А его списать в коллектив.
—  Ты знаешь про коллектив?
Он засмеялся.
—  Страшный ты человек.
—  Не я страшный. Коллектив страшный.
—  А аргументы?
—  Напиши, что интересуется политикой, это всегда 
работает. И что отсутствует по ночам. И не успеешь 
глазом моргнуть, а он уже там.
—  Сдать?
—  Сдать и не жалеть.
—  Я так не могу.
—  Не кривляйся.

Медичи

Флоренция бесподобна весной. Воздух, цвет и запах. 
Савелий Инин, задрав голову, смотрел на купол 
собора. В нем поражало все. И раздражало все. Неус­
покоенная симметрия. Выбор порядка или порядок 
выбора как главная проблема социума особенно 
хорошо различима, когда появляется Савонарола.

Савелий решил двигаться к отмене времени, по-
ражая институты. Скачка не получится, он это по-
нял. Тогда понял, когда делали тест, а потом Софья 
Ильинична долго плакала. Она жалела его. Такого 
слабоумного.

Его пришлось передать в другое учреждение. Оно 
носило странное название «коллектив» и было неле-
пым и никчемным. Там изучали формы воздействия 
на коллективное бессознательное. Это формально. 
А на самом деле отрабатывали будущие методы 
управляемости масс. Такая вот хитрая контора. Его 
там обласкали и отправили путешествовать.

Теперь он стоял в Уффицы напротив Боттичелли. 
Была весна. Впереди стояла женщина, она оберну-
лась и сказала:
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—  Голубчик, будьте счастливы.
—  Вы?
—  Да, я. И я знаю, кто вы.
—  Скажите мне.
Софья Ильинична засмеялась:
—  В другой раз.
И пошла. Савелий смотрел ей вслед.
А потом они пили пиво с Бочкарёвым.
—  Ну как дела? — спросил Бочкарёв.
—  Продвигаемся, — ответил Савелий.
Они продвигались.

6
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«Человек создал бога, чтобы бог 
спас человека, — нет на свете ни-
чего, кроме мечты».

Эмиль Золя

Опять

Смотришь на море — и уже хорошо. Оно широкое, 
гладкое, искрится на солнце.

Идеальный вид, конечно, с высокой точки. Тогда 
оно не просто широкое, а вполне шире горизонта. 
Вернее, оно так сливается с небом, что понять невоз-
можно, где кончается вода и начинается воздух. Море 
и небо становятся единым целым, и непонятно — 
солнце садится в море или растворяется в воздухе. 
Получается такой фокус исчезновения. Как в цирке. 
В очень большом, как мир, цирке.

1
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Все все равно кончается. Это грустно, это — 
ну как бы надежда устала и уходит спать.

Надежда. Наш единственный причал. Мы теряем 
его и вновь находим, если дальше живем. Надежда 
и жизнь синонимы. Нераздельная суть. Все свое 
мы грузим в надежду и из нее, как из моря, ждем 
спасения. Ну или хотя бы утешения. Ну или хотя бы 
снижения уровня боли.

Такой бардак с этим сознанием. Всегда все нело-
гично, нелинейно, вывернуто. Начинаешь об одном, 
а дальше — куда кривая вывезет. А куда?

Детство

В детстве все мечты очень конкретные, подчиненные 
моменту. Человек растет быстро, часто быстрее меч-
ты. Вот ты хотел, а вот уже не хочешь, и исполненная 
мечта виснет на руках удрученных исполнителей. 
А ты уже мчишься дальше, ибо новая мечта опять 
впереди.

Иногда достаточно просто поплакать — и вот уже 
горизонт опять изменился. Ну это, конечно, не ка-
сается собаки или Карлсона.

А дальше наступает суровая действительность, 
когда «сбыча мечт» передается в твои собственные 
руки, горизонт планирования увеличивается, ска-
зочность уменьшается, да и вообще одна тоска. Сам 
мечтай и сам делай — кто придумал такую хрень? 
Убиться можно. Тупо и нереалистично.

А потом все это обзывается неврозами и умными 
врачами из ютуба объясняется детскими комплек-
сами, заработанными, как понятно, в детстве. Не-
правильно кормили, неправильно одевали, непра-
вильные книжки читали, а дядюшка ваш вообще 
был мудак. Вот и живи теперь со всем этим добром. 
Справляйся как хочешь, но мечты сбывай.
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Молотьба и хлебосдача

И вот началось. Учеба, женитьба, работа. Под таким 
напором рухнет любая мечта. Нет, не так. Она просто 
перестает существовать в сознании. Мечта — она 
распадается на много маленьких мечтушек, кото-
рые мечутся в твоем мозгу, что-то случается, что-то 
проходит, что-то заменяется новыми мечтушечками. 
Девальвация. Она идет с тобой по жизни.

Девальвация — это как бы размен твоего времени 
на что-то. И это что-то практически всегда дешевле 
времени. Ты платишь золотом за то, что мучительно 
потом спускаешь в унитаз. Ну или не мучительно. 
Пардон. Тут, конечно, кому как со здоровьем повезло.

Текучка повседневности может разрушить любой 
хрустальный замок. Не разрушить, а растворить, 
конечно. Он там где-то остается, на периферии со-
знания, но помещается все реже и реже. Мрачная 
рутина, или не мрачная, а вполне веселая, все топит 
в слезах или смехе.

Карьера

Замена мечты. Вернее, вот должны были быть алые 
паруса, а теперь важен этаж, на котором у тебя каби-
нет, и на каком он расстоянии от столицы. До центра 
принятия всех решений. Хотя бы регионального. Для 
начала. Со столичной локацией потом, на следующем 
уровне разберемся.

Сколько подписчиков в аккаунтах. Какой рейтинг 
в любимой игре, даже если это не гольф. Пока. Где 
питаешься, с кем спишь. Ну и так далее, до бесконеч-
ности. Некие замены мечт вирусами высокоранговых 
развлечений. Нет, отвлечений.

Итак. Соберись. Годы идут, а ты все помощник 
в офисе. Нет своей грядки, нечего и некого окучивать. 
Гнездо на ветру. В почках уже камни, жена устала 



340

изменять, а ты устал уже давно, но об этом нельзя 
говорить. Мужик ты или кто? В общем, только вперед. 
Ищи, хватай, подсиживай, перепрыгивай.

Рост

Сам по себе ничего не значит. Хотя высокий вроде 
хорошо, а низкий плохо. Но у невысокого нервы ко-
роче, он быстрее двигается, зато у длинного душа 
с целеполаганием — ему дальше видно. Один — один.

Длинные еще усидчивые. Дольше вставать. Корот-
кие динамичнее, мелькают — и их замечают. Хотя 
длинного видно издалека. Многих это напрягает. 
Особенно не женщин. Да.

В общем, круто пошло все вверх. Потом вбок. За-
крепился. Огляделся. Те же яйца, только в профиль. 
Совсем не мечта. Так, мозги были заняты, и на том 
спасибо.

Панические атаки не так часто доставали. Это 
важно, ибо водка уже сильнее действует на здоровье, 
чем на отвлечение. И со временем волна депрессий 
удваивается, первая волна от жизни такой и вторая — 
от водки. Хотя предполагалось взаимное гашение.

Если трезвость, значит, надо что-то придумывать 
с самооценкой, иначе если не мечта, то безысход-
ность повседневности раздавит.

Итак, мечта все дальше и неопределеннее, а на-
дежда все очевиднее и обыденнее. Вот бы завтра 
у начальства все прошло хорошо. Вот бы повыси-
ли. Вот бы не заметили, как я тут все развалил, 
а то и свистнул кое-что или почти все. Это мечта 
или надежда? Вот и я не знаю.
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Кризис

Возникает на ранних стадиях, тогда, когда вдруг 
задумываешься, оглядываешься и ужасаешься. 
Но потом обмен веществ молодого организма поч-
ти незаметно все нивелирует, и ты бодро бежишь 
дальше, меняя размышления на усталость.

Потом на более поздних стадиях он, как правило, 
возникает уже естественно, оглядываться и задумы-
ваться не надо — кризис всегда с тобой, как гиря, ты 
всегда о нем помнишь. Метаболизм уже не справ-
ляется, и требуется новый преобразователь отчая-
ния в тихую панику. Это терпение. Ты научаешься 
тупо терпеть. Вернее, с детства тренировался, и вот 
пригодилось полностью, а не немножко. Немножко 
потерпеть уже не получится. Надо много. Привычно, 
день за днем. Унылое говно.

Хорошо бы влюбиться, но это как с водкой. На-
дежнее вторая работа, а если уже две есть, то третья. 
Да — и неплохо баня. Отличный параллельный мир. 
Но только без буржуазных этих штучек. Номеров 
люкс и так далее. Общий зал. Гул, пиво, веники, 
мат и куча полуголых таких же, как ты, мужиков, 
которые по ходу процесса становятся счастливыми. 
Редкое зрелище. Только не надо напоминать им, что 
через час-другой они вернутся в свой омут. Пусть 
спокойно отгуляют весь отпуск до конца.

Причина

Конечно, она нужна на все. Она оправдывает все. 
Невозможно представить, что что-то может слу-
читься без причины. Так не бывает. Все обусловлено. 
Все предусмотрено там, наверху. Начальство лучше 
знает.

Но главное, для чего нужна причина, это для 
объяснения твоей беспомощности, невозможности 
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справиться с мечтой. Даже этой, обезображенной 
до неузнаваемости. Ты не узнаешь ее, а вот она.

Так почему нет? Лучший ответ — мы разминулись. 
Мечта пришла, а меня не было дома. Или: я ее не уз-
нал — это крайне правдоподобно. Ты же ее столько 
раз подводил под обстоятельства, что эта тряпка 
старая тебе больше не нужна. Ты не собираешься 
это дерьмо признавать за мечту. Я не мог о таком 
мечтать, кричишь ты, брызгая слюнями на стол, пы-
таясь объяснить собутыльникам, почему ты сейчас 
таксуешь, а на самом деле ты бизнесмен.

Так и есть, только ты не бизнесмен, а торгаш — ты 
торгуешься всю жизнь, пытаясь совпасть с мечтой. 
Но ничего не делаешь. Только понижаешь ставки. 
Соглашаешься на меньше меньшего, потому что 
уже мимо всего хорошего пролетел. Ладно-ладно, 
не обижайся — все мы такие.

Надежда

А почему ты до сих пор жив? Надеешься. Не сошел 
с ума. Еще веришь в мечту, сократившуюся до го-
ризонта. До просто желания прожить подольше, 
посмотреть, чего да как. Как растут дети, как цветут 
цветы, как смеются счастливые в моменте люди — 
вот это все ведь так хорошо, так уютно. Как можно 
без этого.

Поэтому мечта наконец-то становится вполне 
осуществимой. Ты примеряешься и присоединя-
ешься. И совершенно ясно: факт самоотречения — 
это не страшно, не больно и не позорно. Это очень 
человечно. Ведь человек, в сущности своей, хочет 
не завоевывать мир, а спокойно спать. Но добиться 
этого спокойного сна — самая тяжелая работа и самое 
большое достижение.

Если вы спите спокойно, вас не мучают бессонница 
или кошмары, значит, вы счастливый человек. Зна-
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чит, ваша мечта сбылась. А если нет, тогда вам есть 
о чем мечтать. И то и то прекрасный исход. Может 
быть, надо завидовать вторым. Все-таки, наверное, 
дорога лучше станции.

Хотя кто его знает. У всего есть поклонники. Глав-
ное — при выборе не попадать впросак.

Конец

Он закрыл ноутбук. Сидел, смотрел в окно. Слякоть, 
грязь. Хорошо бы на море. Но тут во всех смыслах 
дистанция. Зачем он все это написал? Черт его знает. 
Надо было высказаться, и он высказался. Каждый 
спасается по-своему.

6
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