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«Я схожу с ума с длинными интер-
валами ужасного здравомыслия».

Эдгар Аллан По

«Бессознательное представляет 
собой особое душевное царство 
инфантильного».

Фрейд Зигмунд

«Единственно подлинные мыс-
ли — мысли утопающего. Всё про-
чее — риторика, поза, внутреннее 
фиглярство».

Хосе Ортега-и-Гассет

Он

Соловьёв был человеком вспыльчивым, но аккурат-
ным. Все его отклонения в мыслях или поведении 
были плодом слабых нервов и железной воли само-
контроля.

Вы скажете: так не бывает. А вот и нет. Еще как 
бывает.
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Прошедшая экономика

Соловьёв работал в Институте народнохозяйствен-
ного прогнозирования. Много сидел в библиотеке. 
Где же еще можно было коротать рабочее время, 
перемежая поиск цитат для обязательных статей 
со свежими (относительно) переводами западных 
детективов.

Он открыл для себя тот раздел библиотеки ин-
ститута, которая была, по сути дела, архивом статей 
и отчетов по исследованиям, проведенным сотруд-
никами в советский период. Там все покрылось пы-
лью. А Соловьёв старательно стирал пыль с очеред-
ной папки и читал. Он называл это путешествиями 
в прошлое.

Там было в основном заполнение объемов, но была 
и интересная статистика (иногда), и свежие по ны-
нешним временам мысли (парадокс).

Простые и понятные любому обывателю вещи 
(ну, тому обывателю, который вел хозяйство своей 
семьи) подавались в упаковке из цитат вождей и ака-
демиков всяких академий. Все было как положено. 
И тем не менее. Из этих папок пришло к нему про-
стое осознание того факта, что в экономике борьба 
за сохранение власти рабочих и крестьян шла через 
отрицание любых форм хозяйствования, кроме го-
сударственной экономической модели, в основании 
которой лежало плановое распределение ресурсов. 
Распределение из одного места. Следовательно, 
не могло быть никакого отклонения от линии партии, 
кроме, конечно, теневой экономики.

Робкие попытки обоснования косыгинских ре-
форм времен известной оттепели и более поздние 
формы типа коллективных договоров и бригадного 
подряда не могли прорасти сквозь железные марши 
Госплана и Госснаба. Все посчитано и учтено. Борьба 
с уклонистами была даже не нужна. Ну кроме поле-
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мики в рамках научных дискуссий или уголовных 
дел против спекулянтов и цеховиков.

Папка

Но была одна папка, которая отличалась от прочих. 
Она была не подписана. В ней был собран хаотич-
ный набор листов бумаги с заметками. Заметки 
написаны одним почерком. Машинописные копии 
отсутствовали. Всё вразнобой. Соловьёв, перебирая 
страницы, даже подумал, что это выглядит как со-
бранное при обыске.

Подумал как дилетант, сам он при обысках никог-
да не присутствовал, но вот почему-то так подумал. 
Не мы такие, жизнь такая, вздохнул он.

Так вот, это были предложения по изменению 
траектории роста экономики страны. Изменения 
в структуре плана народно-хозяйственного развития 
и тому подобные вещи.

Соловьёв читал и удивлялся. Человек, писавший 
все это, был настоящим визионером, как теперь гово-
рят. Гостем из будущего, как говорили тогда. Имени 
не было, и он для себя называть его стал Поповым. 
Как звали того, который радио изобрел. Или просто 
фамилия на ум пришла, он не знал. Ну Попов и Попов.

Попов

Так вот, этот бывший сотрудник института утверж-
дал, что есть способ удержать экономику советскую 
на рельсах развития и даже резко ускорить ее. Для 
этого он предлагал ресурсы, идущие на поддержа-
ние гонки вооружений, направить на строитель-
ство атомных станций, которые разместить ближе 
к границам Китая, и поставлять туда электроэнер-
гию, в которой Китай так нуждался. Получая взамен 
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товары народного потребления, которые станут 
стимулом для роста производительности труда, ибо 
на заработанное будет что купить. Так, считал автор 
папки, можно будет запустить маховик на других 
оборотах и проскочить яму падения производства.

В этом случае, писал Попов, можно не бояться 
влияния мировой конъюнктуры на устойчивость 
страны. И главное — этот вариант развития событий 
не затрагивает основ мировоззрения лидеров.

Тоффлер

Соловьёв понимал, что это никого не заинтересовало 
тогда и тем более не заинтересует теперь. Причем 
и тогда и теперь — по одной и той же причине. Тогда 
это называлось — автор не учел геополитической 
обстановки, а теперь — автор не учел изменений 
геополитической обстановки.

Все это жутко скучно, в очередной раз подумал он, 
и продолжил с Элвином Тоффлером, с его «Третьей 
волной». Он был благодарен за эту книгу Попову, он 
обнаружил ее в этой же папке.

Но что странно — Соловьёву казалось, что ру-
кописи относятся к 60-м годам, а книга Тоффлера 
вышла в 80-е. Это была загадка, которую он не хотел 
разгадывать: ему казалось, что ответ разрушит его 
хрупкий роман с папкой.

На самом деле идеи Тоффлера в сочетании с атом-
ными станциями Попова на границе с Китаем да-
вали ответ на вопрос, что может сделать экономику 
страны в настоящем. Не продажа энергии, а продажа 
хранилищ, заводов, сетей для индустрии информа-
ционного общества третьей волны. И обменять часть 
этих мощностей на товары, которые по-прежнему 
нужны людям.

Идея казалась ему хорошей, это была его идея, 
а также Попова и Тоффлера.
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Он гордился собой. Он соединил несоединимое.
Но это по-прежнему никому не нужно, успокаивал 

себя Соловьёв.
Он все-таки не смог себя сдержать и написал 

по начальству телегу. Ну как телегу — скромную 
подобострастную записку.

Вот такая вот фигня.

СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА
На имя: заместителя директора  

Института народнохозяйственного 
прогнозирования

От: Соловьёва А. А.,  
старшего научного сотрудника

Дата: (указать)

О рассмотрении отдельных материалов, 
выявленных в архивном фонде, и их возможном 
прикладном потенциале в свете актуальных 
вызовов социально-экономического развития

Уважаемый [И. О. Фамилия],
в процессе систематизации архивных материалов 
института, в частности фонда № 34 (раздел: вну-
тренние аналитические предложения, 1960–1970 гг.), 
обнаружена подборка неподписанных рукописных 
документов, содержащих оригинальные гипотезы 
по вопросам макроэкономической трансформации 
и стимулирования роста производительности труда 
в условиях централизованной плановой модели.

Несмотря на отсутствие выходных данных и фа-
милии автора, по косвенным признакам (термино-
логия, дата упомянутых событий, ссылки на акту-
альные для 1960-х концепции) полагаю возможным 
датировать документы 1965–1968 гг.
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Ключевая идея данной подборки — необходимость 
перераспределения инвестиционного ресурса от во-
енно-промышленного комплекса в пользу развития 
энергетической инфраструктуры с целью внешне-
торговой переориентации, в частности — экспорта 
электроэнергии в КНР. Это, по мнению автора, обе-
спечило бы:

1) генерацию товарной массы через импорт по-
требительской продукции;

2) стимулирование труда на основе создания вну-
треннего рыночного спроса;

3) обеспечение устойчивости экономической мо-
дели без необходимости концептуального пересмо-
тра ее идеологических основ.

Особый интерес представляет сопоставление этих 
предложений с положениями, изложенными в труде 
Э. Тоффлера «Третья волна» (издание появилось 
позднее — в 1980-е гг.), фрагменты которого также 
обнаружены в рассматриваемой папке. Выводы Тоф-
флера относительно перехода к информационному 
обществу, а также необходимость формирования 
новой инфраструктуры (хранилища, распределенные 
сети, высокотехнологичные центры) перекликаются 
с некоторыми формулировками автора папки.

Считаю возможным рассмотреть эти материалы 
в рамках рабочего семинара по сценарному моде-
лированию, в том числе — как гипотетическую ре-
конструкцию «непрошедшего пути» экономического 
развития. Это позволит:

• провести сравнительный анализ с текущими 
трендами;

• смоделировать альтернативные векторы транс-
формации отечественной экономики в условиях 
технологической неопределенности;

• выявить закономерности устойчивости моделей 
при внешнем давлении без радикального сдвига 
в системе управления.



65

Прошу вашего распоряжения по вопросу возмож-
ной презентации материала на ближайшем заседа-
нии отдела.

С уважением,
Соловьёв А. А.

старший научный сотрудник
Институт народнохозяйственного 

прогнозирования
Руководство института отреагировало неспешно. 

Предложили провести семинар. Позвать смежников, 
а также тех, кто от различных институтов консуль-
тировал правительство и ЦБ.

Семинар

На семинар пришло неожиданно много китаистов 
(откуда их столько взялось? — подумал Соловьёв), 
а также политконсультантов из администрации. 
Правительство совершенно не заинтересовалось 
(ну еще бы, где мы и где правительство! — продолжал 
внутренний монолог Соловьёв).

Интерес к семинару вызвали, возможно, тезисы 
выступления Соловьёва. Директор института, уз-
навший обо всем в последний момент, очень ругался 
и сам пришел открывать семинар (ну не нам же, 
сирым и убогим, язвил про себя Соловьёв).

Директор сказал вступительное слово, и дальше 
Соловьёв прочел свои тезисы в более развернутом 
виде.

Дальше выступали многие. Тема оказалась горя-
чей. Все хотели высказаться. Ораторы разделились 
на две равные части. Одни говорили, что предло-
жения разумные и своевременные, и — ура! Другие 
кляли Соловьёва на чем свет стоит, произносили: 
ослаблять борьбу нельзя.

Были и такие, которые просто писали всё на дик-
тофоны и, наверное, на видео тоже.
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Семинар длился пять часов. В конце секретарь 
ученого совета обещал всем участникам выслать 
протокол по готовности.

Личная жизнь

Соловьёв подождал ответа. Потом еще подождал, 
а потом отвлекся. Ну, естественно, на любовь.

Она работала в цветочном магазине напротив 
института. Ее звали Варя. Он случайно увидел ее, 
проходя мимо. И попал.

Мучительно преодолевал себя и все-таки зашел. 
Заговорил. Пригласил. Она согласилась.

Они пошли на выставку в субботу и потом переку-
сили. В каком-то кафе. Она смеялась, он балдел. Она 
молчала, он говорил. Она опять смеялась. Ну, в об-
щем, все как-то пошло хорошо.

Он ходил в институт только потому, что он был 
рядом с цветочным магазином. Прошло полгода, они 
жили вместе. Варя была тонка, глубока и адекват-
на, насколько это может быть с молодой девушкой, 
да еще и торгующей цветами.

Она отлично противостояла Соловьёву с его тягой 
к рефлексии и заставляла его выворачивать себя 
наизнанку. Под ее воздействием он порой бывал 
экстравертом, покидая дом своей внутренней дис-
гармонии.

Все нравилось Соловьёву. Ну не все, но доста-
точное количество. Счастья были полные штаны. 
И не только.

Однажды среди этой вакханалии жизни ему по-
звонили. Спросили: он ли тот самый автор записки?

Он сказал: да. Попросили 13-го в 12 часов быть 
у такого-то подъезда на Старой площади. Сказали, 
что пропуск на машину будет. Повесили трубку. Он 
сидел оглушенный. У него не было машины.
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Наверху

Он сидел в кабинете кого-то очень большого. Было 
еще несколько неизвестных ему людей. Возможно, 
кто-то из них был на семинаре. Он не запомнил.

Его спрашивали. Он отвечал. Развивал свои идеи.
—  Правильно ли я вас понял, — сказал владелец 

большого кабинета, — что резкое приращение мощ-
ности наших генерирующих мощностей сможет 
изменить траекторию экономического развития, 
увеличивая доходы бюджета и при этом не ломая 
сложившуюся архитектуру власти? А даже укре-
пляя ее.

—  Совершенно верно, — ответил Соловьёв. — Мало 
того, будет получен синергетический эффект от мас-
сы побочных эффектов, так называемая мультипли-
кация смыслов.

—  Да-да понятно, — задумчиво сказал большой 
человек. — Очень масштабно вы мыслите. Это по-
хвально. Спасибо за беседу. Вас проводят.

Его сопроводил вниз тот же человек, который 
встречал, и попросил на прощание не болтать лиш-
него.

Соловьёв сказал, что понял. Хотя не понял ничего. 
Особенно — что такое «лишнее».

Когда он вышел, большой начальник сказал остав-
шимся:

—  Слышали? Теперь попробуйте это исполнить, 
только без него.

Все закивали, но тоже без особого понимания 
в глазах.

—  Жду через неделю конкретные предложения, — 
закончил хозяин кабинета. — Все свободны.
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Соловьёв

Сидел опять в библиотеке. Но — странное дело — 
папки Попова в фондах больше не значилось. Более 
того, заведующая библиотекой сказала ему после 
неоднократных запросов и дерзких намеков, что ее 
никогда и не было.

—  Как же так? — спросил Соловьёв.
—  А вот так, — ответила она.
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