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«Единственные нормальные люди — 
это те, кого вы не очень хорошо зна-
ете».

Альфред Адлер

Преамбула

Теперь Коля работал в бане, большой городской бане. 
Его так и звали — Коля-банщик. Он пришел к этой 
точке своей карьеры путем нехитрых сплетений 
жизни. Школа, институт, непризнание очевидно-
го ему, признание всякого дерьма окружающими, 
признание ненавистного и подлого.

Последней каплей стало присвоение его раз-
работки уплотнения бетона начальником отдела 
и увольнение после рассказа об этом случае в кулу-
арах какой-то научно-практической конференции, 
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пересказанного в телеграм-канале одним из слуша-
телей его печальной повести.

Затем была обида на весь мир. Уход в себя — и в ре-
зультате алкоголизм как защитный механизм ра-
нимой души.

Встреча с Раисой. Обнаружение нового себя в дру-
гом не себе. Простое счастье, вылепленное из не-
счастья, ну как петухи у того умельца, кто лепит 
их из говна.

Вся эта алхимия бытия и привела Колю в баню. 
И стало ему в бане хорошо. А дома (у него появился 
дом) с Раисой было еще лучше ему, чем в бане.

Первый пар

На первый пар ходили знатоки. Коля любил эти 
утренние часы. Народ был могучий или умный, а ча-
сто совмещал и то и другое. В предбаннике они были 
профессорами и массажистами, рабочими и инжене-
рами, математиками или артистами, но в бане они 
становились просто счастливыми голыми мужиками. 
Одинаковыми. Мечтательными, расслабленными 
и добрыми.

Веники и крики в парилке, радостные вопли 
из бассейна. Да, в Колиной бане был бассейн — а что, 
так не бывает, что ли?

Петрович ходил в эту баню еще до Коли, задол-
го. Он был фанат, а теперь и пенсионер. Он научил 
Колю правильно смотреть на процесс. Любить баню 
и клиентов.

Так случилось, что Коля привыкал долго. Он 
не был рожден для сервиса. Петрович очень помог. 
Коля слушал и не понимал. А потом начал понимать.

Посетители бани — они как дети. Вот и всё. По-
нять — это уже полпути. А еще поняв, что это работа, 
а не унижение, перестаешь чувствовать себя унижен-
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ным. И всё. Только любовь к ближнему. А нелюбовь 
к дальнему — она гаснет и теряет смысл.

Дети

В общем, первый пар — это первый пар, но баня 
на нем не останавливается, день катится дальше, 
волны парильщиков сменяют друг друга, как волны 
пара в парилке.

Смена проходит незаметно. Все идет по накатан-
ной. Они все одинаковые и разные. Всегда уставшие 
в начале и чистые в конце.

Ему иногда наливают, он всегда отказывается. 
В этом смысле баня — испытание для бывшего ал-
коголика. Хотя говорят, что бывших не бывает.

—  Коля, принеси нам еще пива! — кричат ему 
из угла раздевалки. Там часто одна и та же компания.

—  Хорошо.
—  Посиди с нами.
—  Не могу, пора парную мыть.
—  Да ладно, никуда она не денется.
Он молча смотрит и уходит.
—  Вот так всегда: только дашь слабину, подумаешь 

о них как о взрослых — и тут же они себя проявля-
ют, — говорил про себя Коля, намывая парилку. — 
Дети, мать их.

Раиса

Как она появилась в его жизни, он точно не знал. 
Смутные очертания, невнятные речи. Потом, когда 
он вернулся из мира забвения белой реки (прекратил 
пить), она как будто была всегда, и он всегда был, 
и они были всегда вместе. Не было прошлого, было 
сегодня и намеки на завтра.
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Она отвела его в  баню, не  в баню — баню, 
а в баню — работу.

Сама она работала в цветочном магазине. Она 
была флорист. Цветочница. От нее всегда пахало 
свежестью, лугом, травой, цветами. Как будто Коля 
знал, как пахнет луг. Но предки знали, все предки это 
знают и передают, записывая на вечных спиралях 
ДНК. В общем, он не знал, но помнил.

Она не была красавицей. Она была милой опти-
мисткой, а такой теперь не сыщешь. Красоту можно 
найти, а милый оптимизм — нет. Сейчас Коле ка-
залось, что он любил Раису всегда и она его. Хотя 
это изумляло его больше всех остальных событий 
его жизни.

Они жили. Ходили на работу. К друзьям. Ездили 
на природу. Гуляли в парке. Он смотрел на нее и хо-
тел смотреть еще.

Он представлял все это без звука. Немая картинка. 
Ее руки, поворот головы, взгляд, движение, улыбка 
вызывали в нем чувство покоя. Такого настоящего, 
не покоя, добытого объяснениями и логикой, самоус­
покоением, а покоя, идущего откуда-то из глубины, 
из вечности, из всегда бывшего вечного. Вот такой 
это был покой.

Деньги

Появились деньги. Коля не знал, что с ними делать. 
Отдавал Раисе. Она купила диван. Уютно стало. 
Деньги появились и не исчезли. Коля купил ей це-
почку с кулоном. Она была рада, но носить не стала.

Не исчезали больше деньги, и они поехали отды-
хать. В пригородный санаторий. Раисе не понрави-
лось, а ему везде было хорошо, где она.

Начальство его любило. Главный бухгалтер с фан-
тастическим именем Аделаида звала его к себе. Он 
отказался. Она была недовольна. Тогда он на подсо-
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знании, на рефлексах купил ей браслет и подарил, 
не забоялся. Она отошла и Колю простила. Они стали 
дружить.

Аделаида делилась сплетнями. Как потом выясни-
лось, не всеми. Умная или просто женщина добрая. 
Короче говоря, деньги Колю не испортили.

Прошлое

Раиса зашла за ним в конце рабочего дня. Это было 
обычным делом, но он почему-то насторожился. 
Они пошли домой через парк, и она спросила его 
про работу. Он ответил, что сегодня было шумно. 
Это означало, что народу было больше, чем обычно.

—  А Петрович был? — спросила она.
—  Нет, он ходит по пятницам, ты же знаешь. 

А что?
—  Ничего, просто так спросила, он же хороший 

товарищ.
—  Ну да, — пожал плечами Коля.
—  Он тебе ничего не говорил?
—  Про что?
—  Про нас.
—  Нет.
—  Мы с ним жили вместе, до тебя.
—  Я не знал.
—  Я поняла.
—  А почему ты решила рассказать?
—  Ну лучше я, так я подумала.
—  Мне не важно, что было с тобой раньше, у меня 

нет прошлого.
—  У всех есть прошлое.
—  У меня нет.
—  Не ври.
—  Я и не вру.
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—  Ну хорошо. Я рассказала тебе это потому, что 
он не остыл. Поэтому прошлое есть, хотя бы поэтому 
оно есть и у тебя.

—  Он хочет тебя вернуть?
—  Да.
—  А ты?
—  А я не хочу. Вернее, в этом смысле и у меня нет 

прошлого, оно исчезло с твоим появлением.
—  Вот видишь, — он засмеялся. — То прошлое есть, 

а то его нет.
—  Мы признаем или не признаем, а оно есть.
—  Оно объективно.
—  Нет, оно субъективно, но объективно существу-

ет в памяти других. Например, Петрович в данном 
случае пытается нас вернуть себе.

—  Откуда ты такая умная?
—  Сама не знаю, наверное, от цветов, — она улы-

балась.

Событие

Петрович сидел в парилке. Как обычно. Долго. Потом 
вышел. Встал под холодный душ. Потом бассейн. 
Потом, завернувшись в простыню и тяжело дыша, 
пошел в раздевалку, встречая по пути опоздавших 
участников их утреннего неформального клуба.

—  Ну как же так, Альфред? — укорил он одного 
из них.

—  Пробки, — сказал Альфред.
—  Вставай пораньше.
Добравшись до своего места, он увидел Колю.
—  Коля! — позвал он.
—  Да? — сказал Коля.
—  Посиди со мной.
Коля подошел и сел рядом. Времени у него не было, 

часы утренние были ударными.
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—  Я понимаю, времени у тебя нет, — сказал Пе-
трович.

Коля молчал.
—  Я хочу сказать тебе про Райку. Я понял, что 

люблю ее. А ты знал, что она просила устроить тебя 
сюда?

—  Нет, — сказал Коля.
—  И я устроил и помог тебе войти со вкус.
—  Правда, и я благодарен.
—  Я хочу ее вернуть.
Коля пожал плечами:
—  Она взрослая.
—  А ты?
—  Меня нет.
—  Вот именно. А она есть.
—  Может быть, — сказал Коля.
—  В общем, я тебя предупредил.
—  О чем?
—  Я не отстану.
—  Я тоже.
—  Тогда мы поссоримся.
—  Ну, значит, так.
Коля встал.
—  Я пошел работать, а ты, Петрович, не думай, 

что твое прошлое тебя оставит. У тебя оно есть.
—  И у тебя есть, — сказал Петрович. — Принеси 

мне пива.

Петрович

Он страдал раздвоением личности, хотя сам себя 
считал аутистом. Одно из его «я» по-прежнему было 
вместе с Раисой. Он засыпал с ней и просыпался. По-
стоянно разговаривал с ней. Другое его «я», осознав, 
что ее больше нет с ним, потребовало ультимативно 
ее возвращения.
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Он стал писать, звонить, подкарауливать. Раиса 
жалела, что просила Петровича помочь Коле и раз-
будила его интерес к себе. Они уже несколько лет 
спокойно жили врозь. Она не знала о «раздвоении», 
это случилось перед их расставанием. Наверное, 
созревание болезни и было тому причиной.

Петрович ждал ее в подъезде. Оглушил. Занес 
в ее с Колей квартиру. Раздел. Положил на кровать. 
Разделся и лег рядом. Потом отнес в ванну. Включил 
воду. Вскрыл вены. Выключил воду. Ушел.

Без конца

Он пил неделю, может, больше, может, меньше, он 
не помнил. Он зато помнил, почему он пил. Он опла-
кивал Раису. Он нашел ее в ванной. Она умерла. Он 
не знал, как. Не хотел знать. Но знал, что ее больше 
нет.

Он вышел из дома и пошел в магазин. Вернулся. 
Потом он не помнил ничего, кроме того, что Раиса 
там, в ванной. Иногда он вставал и открывал дверь 
в ванную. Она была там. Может, ему это снилось. 
Когда он открывал дверь в ванную, там было все 
в пару. И ничего не видно. Но она была там. Лежала 
на дне. Когда он снова заглянул туда через день или 
два, она спросила его:

—  Зачем ты убил меня, Коля?
Он молчал.
—  Зачем ты позволил меня убить?
Коля-банщик закрыл дверь в ванную и вернулся 

в комнату. Ее больше не было.
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